⊙曹　慧　王　芳［紹興文理學(xué)院，浙江　紹興　312000 ］

《婚禮的成員》是卡森·麥卡勒斯的代表作之一，是一部典型的“成長小說”。在《婚禮的成員》中麥卡勒斯綜合運(yùn)用了空間的轉(zhuǎn)移、時(shí)間的流逝，以及環(huán)境的變化來表現(xiàn)人物內(nèi)心的成長。小說的時(shí)間主要集中于弗蘭淇前去參加哥哥婚禮的前三天，涉及的主要地點(diǎn)有弗蘭淇家的廚房、后院、弗蘭淇的房間，以及小鎮(zhèn)的主街道和藍(lán)月亮旅館。在小說中，“葡萄架”這一意象先后出現(xiàn)十次之多，并且每一次的象征意義都隨著弗蘭淇所處的成長階段發(fā)生相應(yīng)變化。不同情境下“葡萄架”的不同象征意義也使得弗蘭淇內(nèi)心的世界更加豐富多彩，成長的軌跡更加深刻。

一、家園中的“葡萄架”

在文學(xué)史上，“葡萄園”作為“家園”的象征頻繁地在文學(xué)作品中出現(xiàn)。《圣經(jīng)》的很多章節(jié)中反復(fù)出現(xiàn)過“葡萄園”這一意象。在《舊約·創(chuàng)世記》中說：“人類在經(jīng)歷過大洪水之后，挪亞做起農(nóng)夫來，栽了一個(gè)葡萄園。”①“葡萄園”里有可以供人果腹的葡萄，并且經(jīng)過加工后，葡萄也可以被釀成葡萄酒，供人飲用。吃和喝是人類的最基本生活需求，所以《圣經(jīng)》里的“葡萄園”具有家園的意味。在《婚禮的成員》中出現(xiàn)的“葡萄架”從地理位置上來看位于弗蘭淇家后院廚房的旁邊，廚房是提供人類吃和喝基本生活需求的場所，同時(shí)它也是家庭的象征。由此可以看出，小說中的“葡萄架”與《圣經(jīng)》中的“葡萄園”之間具有隱蔽的聯(lián)系，“葡萄架”在某種程度上具備了“葡萄園”所具有的家園意識?！案ヌm淇在八月這個(gè)夏天以來，總是在廚房里閑待著。直到弗蘭淇哥哥和嫂子回來前的那個(gè)下午，當(dāng)其他十二歲的人還能在下面走來走去，做游戲，玩得很高興。弗蘭淇因?yàn)樯砀咛?，已?jīng)不能像往常那樣鉆進(jìn)葡萄架下面走來走去，她不得不像大人一樣，只能在棚架外面溜達(dá)，采摘長在邊緣的葡萄?！雹?/p>

奧地利病理心理學(xué)家Mahler認(rèn)為當(dāng)嬰兒與母親建立起親密的聯(lián)系之后，會逐漸產(chǎn)生分離感，分離感一般包括以下幾個(gè)階段：分化——實(shí)踐——和解——個(gè)體化鞏固和客體永久性。個(gè)體心理學(xué)家Blos在Mahler有關(guān)“分離—個(gè)體化”的客體關(guān)系理論基礎(chǔ)上將青少年時(shí)期視為第二個(gè)個(gè)體化的階段（the second individuation），也就是青少年必須把自己的內(nèi)化與父母分離，擺脫對父母的情感依賴；同時(shí)，他還區(qū)分了童年期分化經(jīng)驗(yàn)和青少年期分化經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為心理分離成功與否可以決定個(gè)體成年時(shí)人格關(guān)系和社會關(guān)系的健康。弗蘭淇就正處于想要將自己的內(nèi)化與父母分離并且擺脫對其依賴的階段，在現(xiàn)實(shí)中的具體表現(xiàn)就是想要逃離自己的小鎮(zhèn)。

當(dāng)以“葡萄架”為象征的家園難以像往常一樣接納和庇護(hù)弗蘭淇的時(shí)候，她的內(nèi)心開始感到了害怕，這也就是她自我分化感開始加強(qiáng)的過程?！八粗m結(jié)的藤蔓，空氣里有爛葡萄和塵土的氣味。站在葡萄架邊，暮色重重涌來，弗蘭淇心中感到害怕。她不知道怕的是什么，但就是害怕?！保ɑ椋?）“糾結(jié)的藤蔓”“爛葡萄”“塵土的氣味”以及“重重的暮色”都加重了弗蘭淇內(nèi)心的焦慮和糾結(jié)。弗蘭淇這時(shí)候感覺到自己內(nèi)心深處對于不確定未來的擔(dān)憂和迷茫，當(dāng)她不再被傳統(tǒng)家園所容納時(shí)，她該何去何從？家園中“葡萄架”對她的拒絕正是迫使她開始成長的重要一步，因?yàn)樗辉傧裢Ｒ粯颖唤邮?，她開始被迫成長去面對更加廣闊和全新的世界。

當(dāng)弗蘭淇內(nèi)心出走欲望逐漸增長的時(shí)候，“葡萄架”的存在也發(fā)生了相應(yīng)的變化。在弗蘭淇見過回家后的哥哥和新娘，并且收到來自哥哥的布娃娃禮物時(shí)的那個(gè)下午，“后院葡萄架的影子已經(jīng)濃得化不開。一切凝滯不動(dòng)。遠(yuǎn)處的某個(gè)地方傳來口哨聲，是一支唱不完的憂傷的八月之歌。每一分鐘都很漫長”（婚，18）?！盎婚_的葡萄架的影子”預(yù)示著弗蘭淇在見過哥哥和新娘之后，內(nèi)心深處想要出走的欲望已經(jīng)越來越濃烈，出走的力量越來越強(qiáng)烈。弗蘭淇之所以想要出走，有兩個(gè)極其重要的原因，一方面是因?yàn)榍啻浩诮o了她想要探求外部世界的張力，她想要去世界上其他地方看雪，體驗(yàn)不一樣的生活；另一方面是因?yàn)樗约簜€(gè)子太高而產(chǎn)生的“怪物感”的焦慮使得她迫切想要逃離，逃離到另一個(gè)全新的世界。兩個(gè)原因相輔相成，使得出走的欲望不斷在她體內(nèi)聚集。小說中的第一部分中出現(xiàn)“葡萄架”這一意象的頻率是最多的，第一部分最后一次出現(xiàn)“葡萄架”的場景預(yù)示著她出走的欲望已經(jīng)達(dá)到頂峰。

當(dāng)想要逃離卻被限制，想要探尋兩性關(guān)系卻沒有引路人之時(shí)，弗蘭淇的成長受到了深深的阻礙?！霸趨⒓痈绺缁槎Y前的那個(gè)星期六的下午，道道陽光落向后院，似乎形成了一間以光束為柵的明亮而奇異的牢房。兩棵綠油油的無花果樹亭亭如蓋，葡萄架迎著陽光，投下濃陰?！保ɑ?，82）現(xiàn)實(shí)世界對于弗蘭淇而言就是一座“明亮而奇異的牢房”，雖然這個(gè)牢房沒有限制你的人身自由權(quán)，但是卻會把你限定在某個(gè)地方，就像弗蘭淇雖然有行走的自由，但是卻被限制在小鎮(zhèn)上，這是屬于弗蘭淇的“牢房”。在弗蘭淇與貝麗尼斯的對話中，貝麗尼斯也有提及關(guān)于人無處不被限制的概念。在貝麗尼斯看來，她因?yàn)樽陨矸N族的原因在美國社會處處受限，這是屬于她的“牢房”。當(dāng)逃離不能被實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，迫切需要在現(xiàn)實(shí)中尋求別的寄托。

二、“葡萄架”下的成長困惑

弗蘭淇在生理上正處于青春發(fā)展期，生理上急驟變化，智力迅速發(fā)展，情緒和情感的內(nèi)容以及形式日漸豐富。由于其社會地位的變化，社會活動(dòng)性增強(qiáng)，弗蘭淇對社會生活便顯出越來越大的關(guān)注度。她開始不再拘泥于兒童時(shí)期那種僅僅對自己周圍生活具體事物的關(guān)心，而是開始以極大的興趣用來觀察、思考和批判社會生活中的種種現(xiàn)象和問題，從小說中弗蘭淇對戰(zhàn)爭以及婚禮的關(guān)心都可以看出來她希望從肉眼可見的事物中找到現(xiàn)象的本質(zhì)，并且形成自己獨(dú)特的觀點(diǎn)。因此，處在成長階段的弗蘭淇對日復(fù)一日與貝麗尼斯和小約翰一起吃飯打牌的生活產(chǎn)生無聊感和空虛感是必然的，當(dāng)對現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了無聊和空虛，并且難以找到宣泄口之時(shí)，“遠(yuǎn)方”就成了一個(gè)弗蘭淇的全部希望。此外，隨著青少年第二性征的出現(xiàn)和性機(jī)能的成熟，青少年的性心理發(fā)生一定變化。性心理指的是在性生理的基礎(chǔ)之上，與性生理特征、性欲望、性行為有關(guān)的心靈狀態(tài)和心理過程，也包括了與異性交往和婚戀的心理狀態(tài)。處于青春期的弗蘭淇最明顯的變化就是性意識開始逐漸覺醒并且開始對性有一定的敏感度。這一點(diǎn)在她與士兵的交往、與貝麗尼斯的談話中都可以窺見一斑。她懷著強(qiáng)烈的好奇心與來自藍(lán)月亮旅館的士兵一起約會，在約會的過程中慢慢懂得了以前所不知道的來自異性的性欲望的動(dòng)機(jī)。當(dāng)弗蘭淇逐漸開始看清士兵真實(shí)的動(dòng)機(jī)之時(shí)，弗蘭淇也完成了自我性意識的覺醒。

“在弗蘭淇哥哥和新娘出現(xiàn)之前，弗蘭淇還和小約翰一起坐在葡萄架的陰涼里面談?wù)撝フQ節(jié)?！保ɑ椋?6）“八月葡萄架的陰涼”給人以舒適的感受，“圣誕節(jié)”則是全家團(tuán)聚的象征。在弗蘭淇哥哥和新娘出現(xiàn)之前，弗蘭淇還是過著幾乎像以前一樣一成不變的生活，她和小約翰還有廚娘貝麗尼斯聊著重復(fù)的話語，無聊并且心不在焉地打著牌。直到哥哥和新娘的出現(xiàn)突然帶給了她新的希望，使得她開始對除了自己生活之外的外部世界有了極大的向往。之前的弗蘭淇是坐在葡萄架下討論圣誕節(jié)的小女孩，她想要離開家園，出走到別處的愿望越來越濃烈。“夏天黑夜里的葡萄架涼爽宜人，她依舊還寫劇本，雖然她已經(jīng)高到無法在葡萄架下表演，而且戲服也全不合身了。此外，她寫的劇本的所有內(nèi)容都是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全相反的世界，那是一個(gè)清涼的，充滿雪的未知的遠(yuǎn)方。”（婚，41）處于青春期的弗蘭淇通過自己所寫的劇本來表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)想法，她想要逃離她所處的現(xiàn)實(shí)世界，希望能夠去一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界完全相反的地方，能夠看到更多的未知的東西。當(dāng)現(xiàn)實(shí)和理想發(fā)生沖突之時(shí)，弗蘭淇的成長之路就會產(chǎn)生更多的困惑和不解。

無花果樹是《圣經(jīng)》中較早出現(xiàn)的一種植物。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中，“亞當(dāng)和夏娃在偷吃禁果之后，他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身裸體，便拿無花果樹的葉子，為自己編做裙子”③?！盁o花果樹的葉子”在《圣經(jīng)》中伴隨著禁果以及人類最初的性意識而出現(xiàn)，在某種程度上暗示著人類對于兩性關(guān)系的啟蒙階段。麥卡勒斯在寫到弗蘭淇第一次主動(dòng)跟貝麗尼斯談?wù)搻矍檫@個(gè)話題的時(shí)候，描寫了兩棵綠油油的無花果樹，這兩棵無花果樹象征著弗蘭淇內(nèi)心最初性意識的覺醒。在弗蘭淇“第一次出走”到小鎮(zhèn)主街上的時(shí)候，她偶然遇到一個(gè)紅頭發(fā)的士兵，他象征的是來自未知遠(yuǎn)方的金錢與情欲的誘惑，他一出場就想要用錢買下弗蘭淇一直以來喜歡的耍猴人的猴子，之后又對弗蘭淇有生理上的興趣，想要將其占為己有。弗蘭淇一開始憑借自己以往的經(jīng)歷，看不清猜不透紅頭發(fā)士兵的真實(shí)意圖，試圖在腦海里找出背后的邏輯，但是總是以失敗告終。在與紅頭發(fā)士兵第一次見過面之后的那個(gè)傍晚，天光里有淺淺的灰色，葡萄架和樹慢慢陰沉下來。傍晚的聲響里有一種含糊曖昧的光景（婚，113）。那是弗蘭淇在“出走”前內(nèi)心的惶恐和不安。

想要憑借婚禮的力量，最終“出走”的弗蘭淇以失敗告終。在婚禮上，大家詢問她最多的就是她在學(xué)校讀幾年級了，在大人們的眼里她依舊還是個(gè)小孩子。她帶好了行李箱，準(zhǔn)備跟哥哥以及新娘一起離開，但是被她父親和另外某個(gè)人合力拉開。第一次真正意義上想要憑借婚禮“出走”的計(jì)劃以失敗告終，于是她開始第二次出走計(jì)劃，企圖憑借一己之力離開小鎮(zhèn)去追求夢想。在她躡手躡腳準(zhǔn)備離家出走時(shí)，燈泡前后擺動(dòng)，投到葡萄架上和黑暗庭院里的金黃色光影也搖擺不定（婚，154） ?！皳u擺不定”的“金黃色光影”意味著她“出走”夢想的岌岌可危和她內(nèi)心以及命運(yùn)的搖擺不定。正是她的第二次“出走”計(jì)劃讓她感受到了憑借一己之力在世界上闖蕩的無助感和孤獨(dú)感。在黑暗中孤獨(dú)地行走開始使得她懷念有人陪伴的感受，開始害怕孤身一人闖蕩世界。當(dāng)她經(jīng)歷過極度的恐懼，回到藍(lán)月亮旅館并且見到警察之時(shí)，她放棄了之前獨(dú)自一人“出走”的計(jì)劃。

三、“葡萄架”背后生命的春華秋實(shí)

麥卡勒斯在描寫“葡萄架”這一意象之時(shí)總是將其與“暮色”以及“暗影”聯(lián)系在一起。古往今來，太陽在天空中的移動(dòng)暗示著時(shí)間的流逝，人們也常常將其與生命和成長聯(lián)系在一起?！鞍涤啊彼复氖且环N投射，一種物體在光的作用下投射到另外一個(gè)物體表面的現(xiàn)象。弗蘭淇是在一個(gè)夏季星期四下午的暮色之中開始感到害怕，濃濃的暗影在她的心上投下了濃濃的擔(dān)憂的影子。在她一步一步自我成長和覺醒的過程之中，以“太陽”為載體的生命本身的時(shí)光一直見證著她內(nèi)心的變化。當(dāng)她和貝麗尼斯談?wù)撏陳矍檫@個(gè)話題之時(shí)，她陷入了思考之中。“院子里空余一個(gè)葡萄架和一輪旋轉(zhuǎn)的太陽”(婚，98)。此時(shí)旋轉(zhuǎn)的太陽就意味著太陽在天空中不斷地移動(dòng)，屬于弗蘭淇的時(shí)光也在眼前不斷地流逝。此外，麥卡勒斯還寥寥數(shù)筆提及了“葡萄架”下的爛葡萄以及在遭受風(fēng)霜之后寥寥幾片的葡萄樹葉子，這兩者都是屬于“葡萄架”下經(jīng)歷過時(shí)光摧殘的原本是完好無缺的有機(jī)生命體。爛葡萄在最初是有生命的葡萄，葡萄樹葉子原來也是和葡萄樹有機(jī)結(jié)合在一起的一部分，不幸的是，它們在經(jīng)歷過時(shí)光和外界環(huán)境的摧殘之后都變了樣。小說中飽受大自然摧殘的不僅僅是爛葡萄和葡萄樹的葉子，還有人類脆弱的生命。弗蘭淇的表弟小約翰就是在生命之花還沒有完全綻放的時(shí)候意外被疾病奪走了生命；貝麗尼斯的第一任丈夫魯?shù)弦苍谌松铋_心之時(shí)突然接收到了死神的召喚；查爾斯大叔在生命逐漸自然走到盡頭的時(shí)候離開了人世間。人的生命就像葡萄樹上的葡萄一樣，有的人可以幸運(yùn)地經(jīng)歷發(fā)芽、開花和結(jié)果；有的人則不那么幸運(yùn)，她可能在發(fā)芽、開花和結(jié)果的任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，于是生命便走到了盡頭。出錯(cuò)的原因多種多樣，但是出錯(cuò)的結(jié)局都是一樣的，那就是失去生命，失去活在這世界上的機(jī)會。

“暗影”在小說中除了表示物體投射現(xiàn)象之外，還暗示了弗蘭淇作為個(gè)體所獨(dú)自面對的難以向他人訴說的心靈感受。當(dāng)弗蘭淇因?yàn)樗幊砷L階段的原因要與他人產(chǎn)生分離時(shí)，她的孤獨(dú)感便隨之而來。因?yàn)榕c小約翰所處成長階段的不同，弗蘭淇想要與之討論少女成長的煩惱以失敗告終；因?yàn)榕c貝麗尼斯所處的社會階層不同，弗蘭淇想要與之討論自我認(rèn)知以失敗告終；因?yàn)榕c父親所處的立場不同，弗蘭淇想要加入婚禮也最終不被父親支持并且以失敗告終。弗蘭淇在第二次出走之時(shí)因?yàn)樘ε乱粋€(gè)人自身闖蕩世界的孤獨(dú)感，曾經(jīng)想過要回頭去找藍(lán)月亮旅館的士兵，這都說明她內(nèi)心有著渴望與他人建立親密感并且擺脫孤獨(dú)感的想法。小說結(jié)尾與弗蘭淇同處于青春期少女瑪麗的出現(xiàn)給弗蘭淇的青春期帶來了與“暗影”相對應(yīng)的“光明”。她們處在相同的成長階段，有著類似的環(huán)游世界的夢想，這兩點(diǎn)就已經(jīng)足夠沖淡弗蘭淇內(nèi)心的孤獨(dú)感。

雖然生命是無常的，但是春去秋來，人類社會會有新的生命的誕生，生活依舊要繼續(xù)下去。弗蘭淇在“出走”失敗以及小約翰的死亡之后，并沒有對生活失去全部的信心，她開始結(jié)交新的朋友，找到適合自己的小團(tuán)體，不再去“怪物屋”里看各種各樣的怪物，而是與新的朋友一起制定環(huán)游世界的計(jì)劃，越發(fā)從容不迫地走進(jìn)成人的世界，完成從兒童世界到成人世界的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)自己人生階段的新跨越。

《婚禮的成員》講述了美國南方小鎮(zhèn)少女弗蘭淇孤獨(dú)的成長故事，麥卡勒斯所要描寫的不僅僅是弗蘭淇單個(gè)人的成長，同時(shí)這也是同屬于世界上萬千少女的成長故事。在這成長的過程中，會有希望沖破家園的渴望，會有離家出走前期的害怕，會有離開家園的困惑和思考，還會有對于生命本身的思考和和解。

①《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，中國基督教協(xié)會1995年版，第14頁。

②〔美〕卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海三聯(lián)書店2005年版，第8頁。本文所引均出自這個(gè)版本，為了行文簡潔，后文所引細(xì)節(jié)與文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

③《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，中國基督教協(xié)會1995年版，第5頁。