⊙鄭艷玲　王　芳［紹興文理學(xué)院，浙江　紹興　312000 ］

一部小說(shuō)就是一部敘述，為了在敘述時(shí)控制和影響讀者，作家必須使用各種技巧。在各種技巧里面，就包含了人稱(chēng)這一敘述視角的使用。艾布拉姆斯《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中指出，第一人稱(chēng)是拉丁詞匯，原指古代劇場(chǎng)中演員們所戴的面具。從這個(gè)詞衍生出“劇中人”物這一術(shù)語(yǔ)，用來(lái)指代在劇中出演角色的一系列演員，最后派生出英文單詞“人”——某一特殊的個(gè)人。在近代文學(xué)的探討里，“第一人稱(chēng)”常用于指在一首敘事詩(shī)或一部小說(shuō)里講述故事的第一人稱(chēng)敘述者，或一首抒情詩(shī)里的說(shuō)話(huà)人。①

喬治·愛(ài)略特《磨坊》開(kāi)篇有一個(gè)第一人稱(chēng)敘述者“我”，但這個(gè)“我”卻并沒(méi)有貫穿始終，“我”在《磨坊》里就像是一個(gè)局外人，從未卷入故事之中。這是一種十分有特色的敘述方式，但歷來(lái)對(duì)《磨坊》的研究卻罕有論述，因此，筆者打算對(duì)這部作品中的這種敘述做一些簡(jiǎn)單的探討，分析一下它的得與失。

一、第一人稱(chēng)“我”在敘述上的得

首先，“我”的敘述完成了作者寫(xiě)作意圖的實(shí)現(xiàn)。

美國(guó)文學(xué)批評(píng)家韋恩·布斯曾說(shuō)：“作家的判斷總是存在的，對(duì)那些知道怎樣發(fā)現(xiàn)這種判斷的人來(lái)講，它的痕跡總是明顯的……縱使作家可以在一定范圍內(nèi)選擇他的偽裝，他絕不可能使自己消失。”②細(xì)讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文中的風(fēng)俗書(shū)寫(xiě)是貫穿始終的，比如多德森和塔利弗家族的傳統(tǒng)、流行的衣帽發(fā)式等。喬治·愛(ài)略特有意將這部小說(shuō)寫(xiě)成一部風(fēng)俗史。那么在小說(shuō)里活動(dòng)著的人物，包括主人公麥琪，都只能被放置在第二層的位置上。在這一層之上，小說(shuō)需要一個(gè)全知敘事的最高層敘述者。而第一人稱(chēng)“我”既沒(méi)有個(gè)人特征，也沒(méi)有進(jìn)入人物的活動(dòng)中，并且“我”的視線(xiàn)是橫亙?cè)谧x者和事件之間的，這完全符合作者寫(xiě)作意圖的需要。第一人稱(chēng) “我”的敘述實(shí)現(xiàn)了喬治·愛(ài)略特借以一個(gè)史家的眼光對(duì)圣奧格鎮(zhèn)這一地方的風(fēng)土人情、歷史及將來(lái)的演變作 一個(gè)整體的考察，以把這部小說(shuō)寫(xiě)成一部風(fēng)俗史的目的。

其次，“我”的敘述造成一種時(shí)間上的含混，凸顯了小說(shuō)的歷時(shí)主題。聯(lián)系小說(shuō)中“我”描述的所有時(shí)間片段來(lái)看，我們發(fā)現(xiàn)，敘述者“我”在時(shí)間上糾纏不清。“我”力圖超越時(shí)間，好像置身于時(shí)間之中，又好像置身于時(shí)間之外，又仿佛時(shí)時(shí)刻刻在以一種超越的眼光在看一整個(gè)時(shí)間段。比如第一章“道爾考特磨坊門(mén)外”的兩段描寫(xiě)：

我沿著河岸散步，傾聽(tīng)低微寧?kù)o的水聲，如同在傾聽(tīng)一個(gè)慈祥的聾子發(fā)出來(lái)的聲音。這時(shí)候，在我看來(lái)，這條小河就像是我的活伴侶。我還記得那些枝條垂到河里的大柳樹(shù)，我還記得那座石橋。③

望著柔嫩的青苔，望著漲滿(mǎn)水的小河和茁壯的草，我不禁愛(ài)上了水，而且羨慕那些在絹柳叢里的白鴨子，它們把頭深深地埋在水里，忘了它們?cè)诎渡系哪歉鄙迪唷＂?/p>

在英文版的《磨坊》里，這兩段話(huà)使用的都是一般現(xiàn)在時(shí)的時(shí)態(tài)，但卻是在描述不同的時(shí)間段。我們仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)：“低微寧?kù)o的水聲”轉(zhuǎn)至“漲滿(mǎn)水的小河”。換言之，小河的水原來(lái)不是滿(mǎn)的，現(xiàn)在卻漲滿(mǎn)了水。那么，這里顯示的就是兩個(gè)不同的時(shí)間段，且在這兩個(gè)時(shí)間里，小河的水深是不同的。對(duì)此，我們自然而然就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑惑：到底哪一個(gè)場(chǎng)景是現(xiàn)在發(fā)生的？這種時(shí)間上的含混體現(xiàn)了一種時(shí)間的變遷，即歷時(shí)性。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)是關(guān)于塔利弗太太的扇形帽子：

我可想不出扇形帽子是在多少年以前流行的——那些帽子一定又快要流行了。在塔利弗太太將近四十歲的時(shí)候，這種帽子在圣奧格是算新式的，是件時(shí)髦的東西。⑤

第一人稱(chēng)“我”是直接進(jìn)行評(píng)論的。這里顯示的時(shí)間也是比較含混的，我們只知道一個(gè)時(shí)間，就是“塔利弗太太將近四十歲的時(shí)候”，但她將近四十歲的時(shí)候具體是哪一年，我們卻無(wú)從得知。同時(shí)，“在多少年以前流行的”“一定又快要流行了”，體現(xiàn)了一種時(shí)間循環(huán)的傾向。

扇形帽子是風(fēng)俗史的體現(xiàn)之一，看似穩(wěn)定、平面、靜態(tài)的風(fēng)俗，實(shí)際上是在悄悄地發(fā)生變化的。而從“我”評(píng)論扇形帽子的這句話(huà)里，我們可以看到，風(fēng)俗已經(jīng)面臨著一種逐漸蔓延開(kāi)來(lái)的新式經(jīng)濟(jì)的沖擊，顯得脆弱而易碎。這也是歷時(shí)主題的體現(xiàn)之一。

最后，在“我”的宏觀視野下，小說(shuō)呈現(xiàn)出一種命運(yùn)悲劇主題。

縱觀整部小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較有意思的現(xiàn)象：小說(shuō)里整體描寫(xiě)弗洛斯河的地方是比較少的，主要集中在小說(shuō)的第一章，而這恰恰是以第一人稱(chēng)“我”的敘述視角來(lái)寫(xiě)的。河流是一個(gè)經(jīng)典的隱喻，它象征著“生命的河流”。喬治·艾略特在描寫(xiě)她小說(shuō)的男女主人公湯姆和麥琪時(shí)，則是講述了他們從出生到死亡的整個(gè)故事。我們不難發(fā)現(xiàn)，她是把一個(gè)人的一生當(dāng)成一條河流來(lái)寫(xiě)的。那么這個(gè)第一人稱(chēng)敘述者就有一種全局的眼光，他看到的是人的整個(gè)一生。在小說(shuō)的第一章里，敘述者“我”只是說(shuō)了一個(gè)夢(mèng)，但其實(shí)整個(gè)故事在“我”眼里是已經(jīng)完成了的。跟隨這種超然的全局的眼光，我們會(huì)忍不住對(duì)小說(shuō)中人物的命運(yùn)發(fā)出一種慨嘆，仿佛一切都是命中注定的，同時(shí)還會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺(jué)：人就像螻蟻一樣，一直在做無(wú)謂的掙扎。我們從中體會(huì)到人的渺小和生命的脆弱。這樣一種超越時(shí)間的宏觀視角就體現(xiàn)了一種命運(yùn)悲劇主題。

如果換作是第三人稱(chēng)的敘述，我們就不會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺(jué)。第三人稱(chēng)被詹姆斯稱(chēng)之為“反映者”，是高度擦亮的鏡子，用以折射復(fù)雜的心理體驗(yàn)。⑥若跟隨第三人稱(chēng)的敘述，我們會(huì)更注意人物的性格，這會(huì)使得小說(shuō)更像是一個(gè)性格悲劇。

關(guān)于第一人稱(chēng)“我”在敘述上的得，總體來(lái)看，除了實(shí)現(xiàn)作者的寫(xiě)作意圖外，就是形成了一種含混的主題風(fēng)格。因?yàn)樾≌f(shuō)的主體部分是以第三人稱(chēng)視角寫(xiě)成的，深入展示了人物的性格，深入到了性格悲劇層面；同時(shí)從最高層敘述者“我”的宏觀視野來(lái)看，又像是一個(gè)命運(yùn)悲劇。此外，通過(guò)“我”的敘述還造成了一種時(shí)間上的含混，凸顯了小說(shuō)的歷時(shí)主題?；蛟S，在那種追求形式美的人看來(lái)，這是一種缺陷，但就我們?nèi)吮旧淼膹?fù)雜性而言，這種含混的主題風(fēng)格也不失為作品的一大特色。

二、第一人稱(chēng)“我”在敘述上的失

此前，我們談到“我”在敘述上的得，但客觀而言，這個(gè)第一人稱(chēng)敘述者在小說(shuō)中的缺點(diǎn)也是非常明顯的。

首先，“我”在敘述上的丟失，造成了小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)上的不完整。在正式講述麥琪的故事之前，第一人稱(chēng)敘述者“我”是一直存在的：“啊，我的胳膊果真麻木了，我剛才是把胳膊肘壓在椅子的扶手上，夢(mèng)見(jiàn)我站在道爾考特磨坊門(mén)前的橋上，它就像好多年前的二月里的一個(gè)下午一樣。在我打盹以前，我正要把我夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)下午，塔利弗夫婦倆坐在左邊會(huì)客室里熊熊的爐火邊所談的話(huà)講給您聽(tīng)?！雹叩叫≌f(shuō)的結(jié)尾，這個(gè)“我”就完全消失了，結(jié)束于第三人稱(chēng)的敘述：“他們至死不分離?！雹嚓P(guān)于“我”在敘述上的丟失，不管是作者真的忘了“我”的存在，還是一種刻意的安排，就小說(shuō)的藝術(shù)形式而言，造成結(jié)構(gòu)上的不完整這一缺陷是不可否認(rèn)的。

其次，第一人稱(chēng)“我”在閱讀中容易被讀者忽視。20世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家福特·馬多克斯·福特曾說(shuō)：“你必須永遠(yuǎn)關(guān)注著你的讀者。這就包括了全部的技巧?！雹犸@然，喬治·艾略特是沒(méi)有充分考慮到讀者的閱讀感受的。因?yàn)閿⑹稣摺拔摇痹谛≌f(shuō)中所占的篇幅非常少，而且忽隱忽現(xiàn)，到最后直接消失了，那么它本身及它所具有的價(jià)值就極易被讀者忽視。同時(shí)，也可能會(huì)有一部分讀者關(guān)注到這個(gè)第一人稱(chēng)敘述者“我”的丟失，隨之產(chǎn)生疑問(wèn)，卻得不到答案。

就小說(shuō)結(jié)構(gòu)和讀者閱讀角度而言，第一人稱(chēng)敘述者“我”在小說(shuō)中的缺點(diǎn)是非常明顯的。

總而言之，完美的作品是不存在的。在喬治·艾略特的《磨坊》里，第一人稱(chēng)敘述視角的使用是一大亮點(diǎn)，也是一大缺陷。“我”并沒(méi)有貫穿始終，造成了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的不完整，同時(shí)在閱讀中極易被讀者忽視。但“我”的敘述又出色地完成了作者寫(xiě)作意圖的實(shí)現(xiàn)，形成的含混主題風(fēng)格也使作品本身變得更加富有內(nèi)涵。因此，在認(rèn)同第一人稱(chēng)“我”在敘述上存在缺陷的基礎(chǔ)之上，其在敘述上的得是值得肯定的。

①〔美〕M.H.艾布拉姆斯 :《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》（中英對(duì)照），吳松江等譯，北京大學(xué)出版社2009年版，第435頁(yè)。

②⑥⑨〔美〕韋恩·布斯:《小說(shuō)修辭學(xué)》（復(fù)印版），付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第3頁(yè)，第160頁(yè)，第95頁(yè)。

④⑤⑦⑧ 〔英〕喬治·艾略特:《弗洛斯河上的磨坊》，祝慶英、鄭淑貞、方樂(lè)顏?zhàn)g，上海譯文出版社2008年版，第3頁(yè)，第4頁(yè)，第6頁(yè)，第5頁(yè)，第475頁(yè)。