⊙程曉雨 胡春毅［天津理工大學漢語言文化學院， 天津 300384］

1978年以來，中國走出“極左”的文學環(huán)境，開啟了新時期文學時代，有眾多的南京大屠殺題材的文學作品涌現(xiàn)出來，至今，在詩歌、散文、小說、劇本或報告文學（非虛構文學）等文體中都有體現(xiàn)，具有“百家爭鳴，百花齊放”的態(tài)勢，盡管表達出來的思想傾向不盡相同，藝術水平也不能整齊劃一，但是共同突出地體現(xiàn)在不斷地見證歷史、倡揚民族精神或探究人性的哲思上。這其中可見來自文學外部語境的影響，首先是我國政府的政策；其次是對日本否定侵華歷史及其罪責的憤慨和揭露。

一、創(chuàng)作語境

“文革”結束后，國內許多方面開始撥亂反正，黨的十一屆三中全會之后，迫切呼喚“思想解放”“改革開放”，我國政府在內政外交上都有新舉措，對于臺灣問題采取新思維，呼吁“一國兩制”，與臺灣有了一些正常聯(lián)系，逐漸實現(xiàn)了“三通”，臺灣當局權力體制的變化和國際政治的背景為實現(xiàn)中華民族和平統(tǒng)一起到了推動作用。于是，對于國民黨在抗日戰(zhàn)爭中正面戰(zhàn)場的作用有了日趨客觀的評價，對于那些為民族獨立反抗日軍侵略而犧牲的國民黨士兵有了官方的認可。國內有關部門開始部分地為國民黨“抗戰(zhàn)”軍人恢復名譽，許多抗戰(zhàn)老兵申請后被追認為革命烈士。②南京作為國民黨在大陸當政時期的首都及其被日軍占領也在歷史的研究中不斷深入。

同時，中日關系在微妙地變化之中，鑒于日本不斷謀求突破戰(zhàn)敗國的身份，中國保持著一定的警惕，以致中日關系時常趨于冷淡。奔向1980年代的日本已經確立了經濟大國的地位，不滿于在戰(zhàn)后被設定的身份，在政治和軍事上同樣有成為大國的潛在愿望。據統(tǒng)計，自1975年至1982年，日本有三個首相以不盡相同的身份參拜靖國神社③，日本第二次歷史教科書風波隨即再起④，企圖否認對外戰(zhàn)爭的侵略性質和掩蓋曾在中國和其他亞洲國家所造成的暴行罪行。日方修訂教科書事件很快引起亞洲許多國家包括中國的強烈反應，關于日本侵略中國，并制造了南京大屠殺等等歷史問題被再度聚焦關注。然而，日本政府竟然不顧被侵略亞洲國家的感受，倒行逆施，例如，1985年日本首相中曾根康弘公開正式參拜靖國神社⑤，1986年日本文相藤尾秀行否認南京大屠殺⑥。同時，日本民間各種右翼勢力甚囂塵上，為否認侵略歷史叫囂并制造事端，尤其是組織推出教科書《新編日本史》（1986）和《最新日本史》（2002）等活動⑦。2000年，第三次日本教科書風波⑧再次出現(xiàn)。之后關于釣魚島主權問題與我國屢次爭執(zhí)，致使中日關系曾到達冰點。2015年日本右翼勢力在媒體上公然表示南京大屠殺為“虛構”，2月15日開始，日本《產經新聞》連續(xù)刊載系列報道，宣稱一部分曾在1937年進入過淪陷后南京城的日軍官兵作證說，“當時城里沒有人，因此也不可能有過大屠殺”，甚至還有人宣稱“南京實在是祥和至極”。而《產經新聞》部分版本的頭條還以《既沒有軍隊也沒有百姓的空城》，并以“城內無人，因此不可能有過屠殺”為主標題，妄斷“根本沒有發(fā)生過南京大屠殺”⑨。政治歷史問題往往加強了民族主義情緒，甚至國家主義的意圖。

針對日本各種認定侵略中國的行徑和屠殺中國人的暴行的做法，中國政府對此多次回應。1983年底我國開始準備籌建大屠殺遇難同胞紀念館，1985年侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館在南京江東門落成，鄧小平親筆為紀念館題寫?zhàn)^名。就歷史教科書的篡改問題，2002年，總理朱基指出：“教科書問題并不僅是中日兩國之間的問題，它是日本同整個亞洲有關國家和亞洲人民的問題。如果日本軍國主義者發(fā)動侵略戰(zhàn)爭這個歷史事實被歪曲，那不但傷害了中國人民的感情，也傷害了亞洲人民的感情。這些教科書是要由日本政府的文部省來審定的，所以日本政府對修改教科書負有不可推卸的責任?！雹?014年9月3日舉行了盛大的中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日儀式，12月13日，我們又迎來了首個國家公祭日。2015年，《南京大屠殺檔案》申報世界記憶遺產項目取得重大成功，以上這些舉措為恢復民族記憶，張揚中華民族精神，銘記歷史教訓，保障世界和平等方面起到一定的作用。2017年，適逢南京大屠殺慘案發(fā)生80周年，我國政府有關部門已加大力度，推進中國“抗戰(zhàn)”紀念活動，如侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館已于2017年5月啟動面向全球“2017南京國際和平海報雙年展”作品征集工作?，必定使得緬懷和悼念更為開放和深入。

二、書寫脈絡

在以上國內外的背景下，文學也隨著政治的變化不斷地出現(xiàn)新的面貌。進入新時期后，有關南京陷落、南京大屠殺題材的作品如小說、詩歌數量雖少，卻打破了中國文學三十多年來的沉默。1982年8月13日在《人民日報》發(fā)表徐剛的詩歌《歷史，才是嚴峻的教科書——看“日軍南京大屠殺”照片有感》，很具有代表性。之后，中國文壇有更多的作家詩人為南京大屠殺和南京陷落創(chuàng)寫作品，此類題材的小說、詩歌、報告文學、影視劇本相繼出現(xiàn)，它們往往以憑吊紀念館所，聚焦南京特征性的實物對象，托物言志表達哀悼和憤慨之情。而且為回應日本的種種倒行逆施，為歷史作證，見證南京大屠殺的作品逐漸增多，許多大屠殺的幸存者、南京保衛(wèi)戰(zhàn)的經歷者留下珍貴的回憶，例如溫書林的報告文學《南京大屠殺》（1987）、徐志耕的報告文學《南京大屠殺》（1987）?，第一部南京大屠殺電影《屠城血證》（1987）的誕生和第一批“采訪日本老兵”的散文——方軍的《我認識的鬼子兵》（1997）出版。

隨著改革開放以后迅猛的潮流，中國文學除了長于歷史敘事的小說，如周而復的《南京的陷落》（1985）、王火的《戰(zhàn)爭和人》（1987）、李爾重的《新戰(zhàn)爭與和平》（1990）、鄧賢的《落日》（1996）等等作品之外，在 20世紀80年代后期開始，還出現(xiàn)了探究民族文化和民族精神的作品，如李貴的《金陵歌女》（1988）和葉兆言的《追月樓》（1988）相繼出現(xiàn)；而1990年代，王久辛的長詩《狂雪》（1990）、白靈的《甍之復仇》（1991）、張燁的《世紀之屠》（1992）和須蘭的《紀念樂師良宵——“南京大屠殺”慘案五十八年祭》（1995）都在文學表現(xiàn)手法上有了許多創(chuàng)新，糅合了現(xiàn)代主義或女性主義的藝術手法，擴大了南京陷落，尤其是南京大屠殺的文學空間。

2000年以后，除了為南京陷落見證哀悼的作品（包括臺灣向明、張穆庭的詩歌、齊邦媛的小說《巨流河》）外，有一些網絡小說作品，如令狐手的《抗戰(zhàn)狙擊手》（2006）、秋林的《當日南京》(2008)、X接觸的《重返1937之血色南京》（2009）和西方蜘蛛的《刺刀1937》（2009），這些作品步調一致地表現(xiàn)“抗戰(zhàn)”救國的反抗精神，宣揚了民族主義的情緒；姚遠的劇本《淪陷》（2005）、袁俊平的劇本《最后的堡壘》（2009）、《無處安放》（2015）也對南京陷落做了聚焦，前者較全面地呈現(xiàn)南京浩劫的創(chuàng)痛，后者著意表現(xiàn)屠殺前的抗爭或城陷后的煎熬；也有一些小說作品表現(xiàn)出獨特的意義，例如童喜喜的兒童文學《影之翼》（2010）在神奇的想象力之下為中日民族的歷史仇怨找個出路；而裴指海的小說《往生》（2011）再次返回歷史現(xiàn)場，以一個抗戰(zhàn)老兵的視角書寫南京陷落，在歷史與當下的盤旋中，深深為國民黨“抗戰(zhàn)”老兵一代人的悲劇命運而嘆息；同樣，趙銳的《魏特琳：憂郁的一九三七》（2012）講述當時參與組織和管理南京國際難民區(qū)的代表人物明妮·魏特琳庇護中國難民的故事，已經達到了創(chuàng)傷文學的敘事水平。

三、國族的記憶

南京大屠殺遇害同胞已逾80周年，這是需要人們鄭重悼念與銘記的。2014年12月13日在南京首次舉行了盛大的南京大屠殺死難者“國家公祭日”儀式，“國家公祭鼎”正式揭幕，七十七名南京市青少年代表宣讀《和平宣言》，此前此后適逢周年，多有擬仿國家公祭的廣播稿、祭悼性紙質的格律詩出現(xiàn)，還有所謂的“大部頭”面世，即何建明的《南京大屠殺全紀實》（2014）與王樹增的《抗日戰(zhàn)爭》（2015）?？v觀新時期以來的近四十年里，國內作家、詩人書寫了大量的南京大屠殺題材的文學作品，既有作家壓抑多年的爆發(fā)，也有回應日本右翼勢力的見證，林林總總，不一而足，其中有眾多作品傳遞著中國民眾對于國族歷史創(chuàng)傷的記憶。

① 可參見1983年5月30日，國務院發(fā)布民[1983]優(yōu)46號《關于對辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭中犧牲的國民黨人和其他愛國人士追認為革命烈士問題的通知》。

② 自1978年東條英機為首的14名甲級戰(zhàn)犯的靈位移入靖國神社之后，參拜就成為令世人矚目的戰(zhàn)爭認識問題。1975年至2004年初日本首相參拜靖國神社情況，可參見蘇智良、榮維木、陳麗菲主編的《日本侵華戰(zhàn)爭遺留問題和賠償問題》（上冊），商務印書館2005年版，第13-14頁。

③④ 參見蘇智良、榮維木、陳麗菲主編的《日本侵華戰(zhàn)爭遺留問題和賠償問題》，第10頁。

⑤⑥⑦ 郭素美，王希亮：《從〈新歷史教科書〉到〈最新日本史〉》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2002年第2期。

⑧ 可參見《日媒宣稱南京大屠殺為捏造 稱系空城不可能屠殺》http://news.21cn.com/caiji/roll1/a/2015/0217/11/2908 1198.shtml《南京各界抗議日本右翼傳媒否認南京大屠殺》http://news.xinhuanet.com/politics/2015-02/28/c_11144 70421.htm

⑨ 《人民日報》，2001年3月16日。

⑩ 蔣芳：《南京面向全球征集南京大屠殺主題海報》，新華社2017-5-18.http://news.xinhuanet.com/2017-05/18/c_1120992640.htm

? 徐志耕的報告文學于1987年12月面世后，引起了海內外的重大反響，其中港澳地區(qū)的報刊有很多反饋，例如在香港的《鏡報》《大公報》《明報》《晶報》《新晚報》《讀者良友》《華人月刊》和澳門的《澳門日報》中有對《南京大屠殺》的評論?？蓞⒁娦熘靖骸赌暇┐笸罋ⅰ?，解放軍文藝出版社 2007年 4月第 4版，第317-335頁。