童村

我對(duì)作家王賢根先生的稱(chēng)呼有點(diǎn)兒復(fù)雜。

一般情況下，我都稱(chēng)他為老兄或者老哥；公開(kāi)場(chǎng)合里，我則統(tǒng)稱(chēng)他為王老師。而在有些特別的時(shí)候，我還會(huì)熱貼貼地叫他一聲根哥。其實(shí)，對(duì)他怎樣稱(chēng)呼，是完全由著自己的心情的。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，王賢根先生是我的師兄，當(dāng)年讀軍藝文學(xué)系，他是二屆的學(xué)員，而我則是六屆的學(xué)生。照這樣說(shuō)來(lái)，對(duì)他冠之以師兄的稱(chēng)呼，或許更恰如其分一些，起碼聽(tīng)上去，有一種同根同源的感覺(jué)，就像一家人似的。

不妨就這樣復(fù)雜地稱(chēng)呼著。

眾所周知的是，王賢根先生是一名著名的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，他的《援越抗美實(shí)錄》《中國(guó)秘密大發(fā)兵》《西線(xiàn)之戰(zhàn)》《西部之光》《火紅的太陽(yáng)》《鄧東哲將軍紀(jì)事》《雷神》《遠(yuǎn)泉綠色之夢(mèng)》等，相信很多讀者都已拜讀過(guò)。我一向認(rèn)為，如果你真心想認(rèn)識(shí)一名作家的話(huà)，那么最直接也是最好的方式，莫過(guò)于去一一解讀他的作品。所謂文如其人，也許正是這個(gè)道理。

一

算起來(lái)，我與王賢根先生認(rèn)識(shí)應(yīng)該有很多年了。先生生得精干，長(zhǎng)得少面，儼然是典型的江南才俊，加之他重感情，人緣好，他的身邊自然是少不得許多文友相隨的。約略記得，最初與他相識(shí)，是在一個(gè)文友熱心張羅的一次聚會(huì)上。那次聚會(huì)極是熱鬧，一大桌子人你一言我一語(yǔ)，始終被一種高漲的情緒包圍著，氣氛由此顯得煞是活躍。先生的話(huà)不多，又很少插話(huà)，只是坐在那里靜靜的聽(tīng)，臉上卻保持著一種矜持的微笑。盡管那次聚會(huì)，彼此之間都一一經(jīng)主人事先進(jìn)行了介紹，相互之間也十分熱情地握過(guò)了手，并留下了聯(lián)絡(luò)方式，嘴里說(shuō)著以后不要斷了聯(lián)系，但事過(guò)之后，我與他之間卻并不曾有過(guò)直接的往來(lái)。

真正接觸和了解王賢根先生，是在兩年前海淀區(qū)作協(xié)召開(kāi)的一次會(huì)議上。因?yàn)橛幸恍┲匾臎Q議要產(chǎn)生，所以那次會(huì)議開(kāi)得有些漫長(zhǎng)。等到會(huì)議結(jié)束時(shí)，已是半下午的時(shí)候。離開(kāi)會(huì)議室時(shí)，不知因?yàn)樯秲?，我突然心血?lái)潮想到遠(yuǎn)處走一走，便向走在身旁的他隨興問(wèn)了句什么，沒(méi)想到他十分爽快，一口答應(yīng)愿意陪我同往。接著，他便又約了另一位好友，驅(qū)車(chē)直奔西山而去。

那一次我們?nèi)サ牡胤绞情T(mén)頭溝的馬致遠(yuǎn)故居。

事到至今，我仍是想不清楚，當(dāng)時(shí)為什么就去了那么一個(gè)地方。說(shuō)起來(lái)，很有些鬼使神差的意味。

這個(gè)被當(dāng)?shù)卮迕袷来鷤髡f(shuō)的馬致遠(yuǎn)故居，坐落在門(mén)頭溝區(qū)王平鎮(zhèn)韭園村的西落坡村里。那是一個(gè)十分古樸而別致的村子。院門(mén)前駐足四望，遠(yuǎn)山近樹(shù)盡收眼底，腳下邊站著的，則是一拱小小的石橋，石橋下流水潺潺，讓人不由想到那首著名的《天凈沙·秋思》：枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。

故居的院落不大，卻設(shè)有書(shū)房、臥室、客廳、廚房，院落的一角還筑有一間馬廄。

大概是由于長(zhǎng)久沒(méi)人居住的原因，到這時(shí)，整個(gè)院落已經(jīng)顯得十分破舊，院內(nèi)的石縫里，竟自由瘋亂地生出一叢一簇的野草來(lái)。觸景生情，眼前的這番景象，不能不由人心懷憂(yōu)傷。

王賢根先生看得仔細(xì)，一處一處地在故居里走過(guò)，于樁樁件件的舊物前，徘徊復(fù)徘徊，或抬手輕撫，或沉吟低嘆，全然一副不茍言笑的認(rèn)真樣子，臉上的表情也甚是凝重。此時(shí)此刻，我想，他的想像已經(jīng)長(zhǎng)了翅膀，他到底在想些什么，我是不知道的。然而，從他的步態(tài)與表情里，我卻一下覺(jué)察到了作為一名稱(chēng)職的作家令人感佩的悲憫情懷。

“西村日長(zhǎng)人事少，一個(gè)新蟬噪。恰待葵花開(kāi)，又早蜂兒鬧，高枕上夢(mèng)隨蝶去了。”走出了馬致遠(yuǎn)故居，王賢根先生有些感慨地說(shuō)道，“馬致遠(yuǎn)在《清江引·野興》里所說(shuō)的這個(gè)西村，理應(yīng)就是這西落坡村了?！?/p>

稍?xún)A，他又說(shuō)：“從古至今，許多胸懷抱負(fù)的文士，都是在官場(chǎng)上不如意的。由此遠(yuǎn)離權(quán)貴，退隱山野，也不失為一種人生選擇。而馬致遠(yuǎn)之所以決心離開(kāi)繁華熱鬧的戲劇舞臺(tái)，獨(dú)獨(dú)隱居在這偏遠(yuǎn)的小山村里，也許是自有他的道理的。”

我咀嚼著他這番話(huà)，點(diǎn)頭應(yīng)諾道：“只是不知，這落坡村的名字，當(dāng)初是誰(shuí)取下的，那么讓人感傷。落坡落坡，走到這一步，他也確實(shí)陷到了一個(gè)落魄的境地了。”

王賢根先生笑笑，說(shuō)，“酒中仙、塵外客、林中友、曲中游，又何嘗不是一種好生活呢？”

驅(qū)車(chē)回程的路上，不知怎么，他竟然一下子沉默下來(lái)，就像是懷揣了滿(mǎn)腹的心事……

就是從那次之后，我們的聯(lián)系漸漸多了起來(lái)。稍稍的日子長(zhǎng)了，彼此間便有了牽掛，或發(fā)個(gè)短信，或打個(gè)電話(huà)地問(wèn)候一下，哪怕是三言?xún)烧Z(yǔ)，也成了一種慰藉。

二

王根賢先生把那部人民文學(xué)出版社出版的《千古長(zhǎng)城義烏兵》贈(zèng)送給我的時(shí)候，已經(jīng)是后來(lái)的事情了。

請(qǐng)雅正。他笑著說(shuō)。

他在那部書(shū)的扉頁(yè)上，也是這樣寫(xiě)的，字很漂亮，有些賞心悅目。

在我的印象里，他的話(huà)一向很少，臉上總是帶著謙和的微笑，而少有愁眉不展的時(shí)候。

那部厚厚的近三十萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)，我用了差不多一周的時(shí)間才終于把它讀完。末了，竟有一種余興未盡、欲罷不能的感受，心里頭卻又是沉甸甸的，如同壓了一座山樣。

這些年里，我讀書(shū)很少，即便是讀了，也大多是那些國(guó)外作家的作品，而對(duì)國(guó)內(nèi)作家特別是當(dāng)代作家的一些所謂的精品力作，關(guān)注的力度實(shí)在讓自己深感慚愧。也許正因?yàn)榇?，所以?dāng)我拿起這部《千古長(zhǎng)城義烏兵》的時(shí)候，一字一句讀下去，心里充滿(mǎn)的竟是由衷的欽佩與敬畏。

我知道，王賢根先生為了寫(xiě)這部書(shū)，前前后后整整耗去了好幾年的時(shí)間。曾三次自費(fèi)到長(zhǎng)城沿線(xiàn)采訪(fǎng)，三次赴義烏與市志編輯部同仁交流。收集、查閱、尋訪(fǎng)，求證，對(duì)于那段過(guò)往的歷史，幾乎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)搅私诳量痰牡夭?。一字一句煎心熬血最終落在紙上的那些文字，甚至達(dá)到了觸目驚心的境界。

如實(shí)說(shuō)，在讀王賢根先生的這部《千古長(zhǎng)城義烏兵》時(shí)，我的心里是始終有一種痛的。整部書(shū)中所彌漫著的揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁，不由間令我一次一次掩卷遐思，心潮起伏中，頓然間就會(huì)淚眼模糊。

書(shū)中描寫(xiě)的是，四百多年前，大明將領(lǐng)戚繼光，在平息了多年為虐的東海倭患之后，毅然率領(lǐng)幾千近萬(wàn)名浩浩蕩蕩的南軍北上，千里迢迢固守邊塞，在艱難困苦的環(huán)境下，是怎樣一磚一石構(gòu)筑長(zhǎng)城，又是怎樣在一個(gè)個(gè)漆黑而又漫長(zhǎng)的夜晚，忍受著難耐的寂寞，一邊用一腔熱血抵御外侵之?dāng)?，一邊用百般柔腸懷想家中的妻兒老小的。endprint

四百余年的凄風(fēng)苦雨里，那些像種子一樣灑落在長(zhǎng)城腳下的義烏兵卒，在遠(yuǎn)別故土的那些歲月里，內(nèi)心深處應(yīng)該有著怎樣綿延不絕的鄉(xiāng)愁呢！

血與火，情與義，躍然紙上。在近三十萬(wàn)字的浩繁文字里，我就這樣追隨著戚家軍鏗鏘作響的腳步，一步一步在歷史的罅隙里穿行，風(fēng)雨無(wú)阻。

因?yàn)猷l(xiāng)愁，所以尋找。于是也便有了一個(gè)個(gè)泣血帶淚的鮮活人物。

因?yàn)猷l(xiāng)愁，所以回歸。于是也便有了一樁樁動(dòng)人心魄的情感故事。

憂(yōu)傷，但是美好。這應(yīng)該算是我對(duì)于這部作品的初步印象了。王賢根先生之所以也很看重這部作品，我想，這是很有他的根據(jù)和道理的。

我在想，在寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，他的內(nèi)心一定是豐盈而孤獨(dú)的。有這樣一種創(chuàng)作心態(tài)的作家，必定是值得尊重與敬佩的。

說(shuō)起來(lái)，我與王賢根先生近距離的接觸，還是在這年的初秋時(shí)節(jié)，這個(gè)時(shí)候，夏日的暑熱尚未完全褪去，我與他一起，有幸參加了海淀文聯(lián)組織的一次藝術(shù)家赴湘采風(fēng)活動(dòng)。在不到一周的時(shí)間里，我們同住一舍，相談甚歡，那些談話(huà)的內(nèi)容，又大多都是圍繞著文學(xué)展開(kāi)的。說(shuō)到當(dāng)前的階層化與關(guān)系化寫(xiě)作，以及種種不盡人意的文壇怪狀，兩個(gè)人免不了要唏噓上好一陣子；而在說(shuō)到各自將來(lái)的創(chuàng)作打算時(shí)，他不免又對(duì)我好一番勉勵(lì)。

他很真誠(chéng)地望著我，說(shuō)：“你好好寫(xiě)，實(shí)在不行，到時(shí)我?guī)闳デ盟麄兊拈T(mén)?！?/p>

他所說(shuō)的，自然是出版社的大門(mén)。

這句話(huà)讓我很受感動(dòng)。有了這顆定心丸，我想，我是不應(yīng)該辜負(fù)了他的。

短短的幾天的時(shí)間里，采風(fēng)團(tuán)走過(guò)了一個(gè)地方又一個(gè)地方。因?yàn)橛辛怂麄€(gè)團(tuán)的氣氛由此也變得活躍起來(lái)。盡管他仍是很少說(shuō)話(huà)，然而一旦開(kāi)口，常常又是語(yǔ)驚四座，風(fēng)趣幽默得讓人忍俊不禁，由此，有他的地方，自然又是少不得歡聲笑語(yǔ)的。一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻能給人帶來(lái)快樂(lè)的人，有誰(shuí)不愿意與他共處呢？

印象深刻的是，那幾天里，采風(fēng)團(tuán)的十幾個(gè)人，是爬過(guò)了兩座山的。我自小是在平原上長(zhǎng)大的，不知因?yàn)槭裁?，每?dāng)見(jiàn)到了大山時(shí)，總是有一種莫名的恐懼感。因此，無(wú)論山大山小，我常常堅(jiān)持不到山頂，便有些泄氣地在半山腰處駐足不前了，但是，王賢根先生卻不然，看上去，他雖已是花甲之齡，卻似乎對(duì)每一座大山都有一種天生的親近感，走在山路上的樣子，恰如閑庭信步、如履平地一般。若是遇到稍稍平緩的地方，他竟然還能一路小跑，將左右人等遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。

我知道，他是在南方的大山里長(zhǎng)大的。對(duì)于他來(lái)講，走進(jìn)大山，自然就像走進(jìn)了故鄉(xiāng)一般了。

后來(lái)的一些日子里，自覺(jué)與不自覺(jué)間，我常常就會(huì)想起他上山走路時(shí)的樣子。而每當(dāng)想起這一幕時(shí)，無(wú)形之中，我就會(huì)生出一種莫可名狀的昂揚(yáng)向上的力量。endprint