姚志剛

秋日，我在北京小住，聽說馬致遠的故居在京西韭園，翌日便踏上造訪之旅。

還是在中學的時候，偶然讀了馬致遠的小令《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”，一種秋老日暮的蒼涼之情頓時浸淫心魄，而渲染這一情境的馬致遠僅僅用了28個字，不能不被他的才思所傾倒。

從蘋果園乘車西行，大約半個小時就到韭園了。近山蔥蔥，遠山蒙蒙，兩耳灌滿了蟬聲。順路向南，東松西柏，或紫或紅的喇叭花攀緣上枝干。穿過西馬格莊的時候，見莊子依坡而建，一家家順坡勢壘墻成臺，建房于臺上，甩下一條彎曲的石階來，使整個的莊子像個城堡。時值中午時分，路上見不到行人，我仰頭張望，見一老者在墻里忙著什么，便問道于他，老人朗聲道：“沿著水泥路向上走，拐過一座山就到馬致遠的家了?！痹捓锿钢l(xiāng)間的淳樸，好像馬致遠就是他的鄰居。

山路上靜靜的，蟬鳴如潮，蟈蟈的聲音和于其中，天地間是自然的交響。路邊偶有山棗樹，紅綠小棗點綴相間，摘一個品味，酸里泛甜。間或有馬蛇子從路上穿過，似乎告訴我這里是它們的領(lǐng)地。拐出一個山口，山路盤旋向下，迎面是一個叫西落坡的地方，當年馬致遠就落生在這里。

村中有一涌泉，汩汩而出，掬一捧涼爽至心底，馬致遠的家就在溪水邊。門前白石小橋，橋下清流潺潺，青灰色的四合小院留著歲月的斑駁，真?zhèn)€是“小橋流水人家”。影壁墻前有馬致遠的雕像，面目清癯，眉眼如月，胡須飄逸，青衫瘦削，臉上的皺紋有如重疊的山壁，儼然一個慣看時事冷暖、世態(tài)炎涼的長者，這正是我心目中馬致遠的形象。是我與雕像作者的情思耦合呢，還是馬致遠早已走入了我們的心扉？

遙想當年馬致遠（1250—1324）隱居于此，寄情山水，雖字千里，卻號東籬，千里該是他的抱負，而東籬卻是一種無奈后的毅然取向。元朝統(tǒng)治者將“知識分子與娼妓、乞丐并列為最卑賤的人”，縱令馬致遠滿腹珠璣，有“佐國心、拿云手”之抱負，卻也是“困煞中原一布衣……恨無上天梯”，僅做一個地方小官吏而已。仕途不得志，他沒有“明朝散發(fā)弄扁舟”，而是醉心于元曲的創(chuàng)作，于是有著名小令《天凈沙·秋思》問世，被譽為“秋思之祖”，成千古絕唱。

所謂“大隱隱于市”，我想該是心中仍躁動著復出的期待，更何堪居于繁華而轉(zhuǎn)向孤寂呢？能向情山水，“采菊東籬下”并非易事，真正取“淡泊明志，寧靜致遠”的小隱者，古來有幾人？

馬致遠故居坐西朝東，小院規(guī)整，有房十七間，以石板為頂，周遭圍之青瓦，瓦縫間拱出幾絲草葉；窗欞橫豎交叉，陳舊的窗紙上數(shù)個漏洞，似是秋風所破；墻壁深灰，綠苔附潤下端，顯現(xiàn)著院庭的古老；只有四周的香椿樹，密密匝匝郁郁蔥蔥簇擁著馬致遠的故居，給人一派生機和綠意。

大約是馬致遠愛馬，院里塑了兩匹馬，一匹于東北角的馬廄里，膘肥體壯，有刨蹄欲奔之勢；一匹于西南檐下，瘦骨嶙峋，低首噴鼻，與馬致遠仰天沉吟的塑像組合成“西風瘦馬”的圖景。隱居的生活該是閑適的，他的《清江引·野興》“西村日長人事少，一個新蟬噪。恰待葵花開，又早蜂兒鬧，高枕上夢隨蝶去了”，述說著六百多年前他在西落坡的生活景況。

正房三間，內(nèi)有元曲和馬致遠生平簡介；北廂房為起居間，有榻、柜、桌等器物。最可看的該是南廂房，門上有匾額，上書“東籬館”；兩側(cè)有聯(lián)：“一曲秋思成絕唱，半生雜劇到名家”，這該是對馬致遠一生的歸結(jié)。進得門來是馬致遠躬身撫琴的塑像，神態(tài)悠然，氣韻淡定，十指輕動，彈撥出的是閑適。墻上掛有許多書法家的作品，最讓人震撼的是掛在一角的毛澤東手書的《天凈沙·秋思》，筆走龍蛇，張弛之間可見毛澤東對馬致遠的這首小令也是喜愛之至。

我在小院里流連許久，思想六百八十多年前的一個秋日，馬致遠該是立于門前的老樹下，立于黃昏的西風之中，看遠處古道上馬瘦人疲的羈旅，生發(fā)出對時境和人生的嗟嘆，于是留下了元曲濃濃的重重的一筆。

山不在高，有仙則名。馬致遠不是仙，盡管他自謂“酒中仙”，但一篇小令卻成就了他千古之名，被譽為“曲狀元”、“元曲四大家之一”。馬致遠遠去了，留給了我們15種雜劇、120多首散曲，成為人類永遠的財富。由此想來，馬致遠的仕途失意，卻是文學史之幸。