◎汪曾祺

小時(shí)讀《板橋家書(shū)》：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟……”覺(jué)得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風(fēng)氣相似。這樣的感情，是外地的人們不易領(lǐng)會(huì)的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖。四川有炒米糖開(kāi)水，車站、碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業(yè)的作坊做的，不像我們那里的。我們那里也有炒米糖，像別處一樣，切成長(zhǎng)方形的一塊一塊，也有搓成圓球的，叫歡喜團(tuán)，那也是作坊里做的。但通常所說(shuō)的炒米，是不加糖黏結(jié)的，是散裝的；而且不是作坊里做出來(lái)的，是自己家里炒的。

說(shuō)是自己家里炒的，其實(shí)是請(qǐng)了人來(lái)炒的。炒炒米也要點(diǎn)手藝，并不是人人都會(huì)的。入了冬，大概是過(guò)了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執(zhí)長(zhǎng)柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時(shí)帶一個(gè)助手，多半是個(gè)半大的孩子，是幫他燒火的。請(qǐng)到家里來(lái)，管一頓飯，給幾個(gè)錢(qián)，炒一天。像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒(méi)有零零碎碎炒的。過(guò)了這個(gè)季節(jié)，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺(jué)得，快要過(guò)年了。

裝炒米的壇子是固定的，這個(gè)壇子就叫炒米壇子，不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個(gè)香煙罐頭。我的祖母用的是一個(gè)柚子殼。柚子，我們那里柚子不多見(jiàn)，從頂上開(kāi)一個(gè)洞，把里面的瓤掏出來(lái)，再塞上米糠，風(fēng)干，就成了一個(gè)硬殼的缽狀的東西。她用這個(gè)柚子殼用了一輩子。

炒米這東西實(shí)在說(shuō)不上有什么好吃，家常預(yù)備，不過(guò)取其方便。用開(kāi)水一泡，馬上就可以吃。在沒(méi)有什么東西好吃的時(shí)候，泡一碗，可代早晚茶。來(lái)了客人，泡一碗，也算是點(diǎn)心。鄭板橋說(shuō)“窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中”，也是省事，比下一碗掛面還要簡(jiǎn)單。炒米是吃不飽的，一大碗，其實(shí)沒(méi)有多少東西。我們那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說(shuō)“佐以醬姜一小碟”，也有，少。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，如有人請(qǐng)我吃泡炒米，我倒寧愿來(lái)一小碟醬生姜——最好滴幾滴香油，那倒是還有點(diǎn)意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫“蛋癟子”，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰(shuí)家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會(huì)議論的。

我們那里的人家預(yù)備炒米，除了方便，原來(lái)還有一層意思，是應(yīng)急。有一年，我還在上小學(xué)，我們縣境內(nèi)開(kāi)了仗，很多人都躲進(jìn)了紅十字會(huì)。紅十字會(huì)設(shè)在煉陽(yáng)觀，這是一個(gè)道士觀。我們一家?guī)Я艘稽c(diǎn)行李進(jìn)了煉陽(yáng)觀。祖母指揮著，特別關(guān)照，把一壇炒米帶了去。我對(duì)這種打破常規(guī)的生活極感興趣。晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊(duì)槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著，覺(jué)得有點(diǎn)緊張。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米度過(guò)的。沒(méi)有床鋪，我把幾個(gè)道士誦經(jīng)用的蒲團(tuán)拼起來(lái)，在上面睡了一夜。這實(shí)在是我小時(shí)候度過(guò)的一個(gè)浪漫主義的夜晚。

閱讀訓(xùn)練

1.請(qǐng)簡(jiǎn)要概括本文圍繞炒米寫(xiě)了哪些內(nèi)容。

2.請(qǐng)簡(jiǎn)要分析第四自然段的語(yǔ)言特點(diǎn)。

3.作者最后說(shuō)“這實(shí)在是我小時(shí)候度過(guò)的一個(gè)浪漫主義的夜晚”，怎樣理解這句話？

參考答案

1.①吃炒米的風(fēng)俗；②炒米的做法；③裝炒米的用具；④炒米的吃法；⑤炒米的用途。

2.①多用短句，簡(jiǎn)單、平易，如敘家常；②多用鮮活的口語(yǔ)，少用修辭；③平淡質(zhì)樸，不事雕琢。

3.①表現(xiàn)“我”對(duì)這種打破常規(guī)的生活極感興趣；②這個(gè)戰(zhàn)亂中與炒米相伴的夜晚，作者不寫(xiě)離亂之苦，而說(shuō)是“浪漫主義的夜晚”，體現(xiàn)了作者的幽默；③作者能以從容的心態(tài)回顧這段經(jīng)歷，表現(xiàn)了他的達(dá)觀與超脫。