許姍姍

史鐵生的創(chuàng)作，從1983年《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》開始，便與社會(huì)、歷史這些宏大的指向拉開了距離，樹立起自己內(nèi)斂而平和的世界觀。1991年的《我與地壇》突破了當(dāng)代散文高調(diào)造作、為時(shí)代與意識(shí)形態(tài)所累的模式。他對(duì)人內(nèi)心世界的開掘，對(duì)生命體驗(yàn)的思索都讓其散文充滿了嶄新而深刻的意味。本文試圖從文化人類學(xué)的角度進(jìn)入史鐵生的散文，以《我與地壇》及其他散文為例，通過對(duì)地壇意象的分析，探求地壇背后的儀式隱喻對(duì)于史鐵生散文特色的影響。

一、地壇：儀式的隱喻及精神紀(jì)念碑

劉勰在《文心雕龍·神思》中提出“意象”：“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤。”認(rèn)為意象是經(jīng)過“神與物游”，心意與物象兩相契合的藝術(shù)創(chuàng)造。因此，讀懂文本中重復(fù)出現(xiàn)的意象，是讀懂小說的關(guān)鍵。在《我與地壇》中，“地壇”就是最重要的意象之一。

地壇曾是祭祀場所，負(fù)載著大量情感、記憶與文化符號(hào)。地壇這個(gè)意象在史鐵生的小說和散文中出現(xiàn)頻率極高，《我之舞》《一種謎語的幾種簡單的猜法》《我與地壇》《想念地壇》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》等作品中都出現(xiàn)過。作為史鐵生敘事或抒情文本中的一種哲思，地壇在整個(gè)文本中起著烘托人物、營造氛圍、引動(dòng)情感、深化主題等多重功能。它配合作品中人物的言語行動(dòng)，提供對(duì)話與想象的舞臺(tái)空間?！秳?wù)虛筆記》中以地壇為原型的“古園”是小說中人物陸續(xù)登臺(tái)的場所，是敘述者“我”與“殘疾人C”“詩人L”“女教師O”等人物展開對(duì)話的舞臺(tái)；《我之舞》中，幾個(gè)殘疾人在古園的荒草中發(fā)現(xiàn)兩個(gè)老人死去，又在祭壇上聽見鬼魂對(duì)話，凸顯了地壇神秘、詭異的特征；《病隙碎筆》中，地壇又成為一個(gè)荒涼的古園，荒蕪寞落，由于廢棄失去了神圣的光輝，卻又敞開胸懷包容每一個(gè)渴望自由和休憩的普通人……地壇意象的能指在史鐵生文章中不斷變化，指向多重功能與情感。

在歷史的長河中，地壇原始的宗教功能逐漸褪去，草木陰森、空曠寂靜的環(huán)境卻仍使人不得不玄想天地之秘、生命之秘和靈魂之秘。偌大的地壇上已經(jīng)不再上演祭拜神靈、呼風(fēng)喚雨的神圣儀式，但其作為一種意象，作為作者置身其間的環(huán)境和傾訴的對(duì)象，還是在作者的潛意識(shí)里均留下了詭秘儀式的痕跡。

利奇等學(xué)者認(rèn)為，儀式是人神交流的場合，其中人向神獻(xiàn)出祭品，提出請(qǐng)求，神則給予回答，并給人們提供保佑。交流，特別是人神之間的交流，在儀式的祈禱中是最為重要的部分。以《我與地壇》為例，儀式中所承載的交流性，讓史鐵生在思考與行文時(shí)有著通神靈、通天地、通古今的思維向度和言說角度。而這種“人神交流”在《我與地壇》中具體表現(xiàn)在兩個(gè)層面：言說方式上包含復(fù)調(diào)的獨(dú)語體，言說內(nèi)容中有反思現(xiàn)實(shí)和永恒意義的懺悔意識(shí)。

二、獨(dú)語：指涉靈魂的對(duì)話

追溯現(xiàn)代白話散文的源起與深化，“獨(dú)語”和“閑話”可視為現(xiàn)代散文確立的兩種最基本的話語方式，分別以魯迅和周作人為典型代表。其中“獨(dú)語”是作家“徑直逼視自己靈魂的最深處，捕捉自我微妙的難以言傳的感覺（包括直覺）、情緒、心理、意識(shí)（包括潛意識(shí)），進(jìn)行更高、更深層次的哲理思考”的寫作方式，是個(gè)體陷入自我精神反思的一種心理結(jié)構(gòu)，展示的是與個(gè)體生命存在和體驗(yàn)有關(guān)的思考。在寫作中，訴諸心靈的“獨(dú)語”方式，最能反映作家在孤獨(dú)的人生境遇中，在寂寞而無人可告的境況里的內(nèi)心體驗(yàn)。它立足于作家的自我認(rèn)同，以無情和痛苦的逼視，向心靈的黑暗處掘進(jìn)。史鐵生就在《我與地壇》中建構(gòu)了這樣一種獨(dú)語語境。究其原因，一方面是他身體殘疾所造成的一種“生存性裂傷”，身體的癱瘓讓他能逸出生活的常規(guī)而沉入心靈的沉思；另一方面是由于他內(nèi)心希望與絕望沖突、感性與理性悖謬的“情感性裂傷”，讓他與地壇這個(gè)意象相遇時(shí)迸發(fā)出思索與追尋。地壇所隱喻的人神交流儀式讓史鐵生在自己的文字中用獨(dú)語的方式完成了一種交流的應(yīng)和，完成了與自己的交流，也讓他的文字體現(xiàn)出了復(fù)調(diào)的特征。

20世紀(jì)90年代中后期，孫紹振在研究樓肇明的散文時(shí)，提出了“復(fù)調(diào)散文”，將其界定為：“一是維度的改變，不再是一件事，一種思想，一個(gè)道理；二是意象的多源化，一個(gè)意象包含兩個(gè)縮影，在兩個(gè)層次和兩個(gè)側(cè)面展開；三是宏觀時(shí)空和微觀時(shí)空的碰撞，兩個(gè)敘事人，雙重視角；四是七嘴八舌，對(duì)話性強(qiáng)?！睆?fù)調(diào)散文強(qiáng)調(diào)一種召喚讀者參與作品的結(jié)構(gòu)，一種與自我、與讀者交流的意識(shí)。在《我與地壇》中，史鐵生寫道：“閉上眼睛，想上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答，‘她心理太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！薄拔以谶@園子里坐著，我聽見園神告訴我，每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。”“園神成年累月地對(duì)我說：‘孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉?！?/p>

史鐵生對(duì)著地壇，以獨(dú)語的方式對(duì)生命作出了深刻的反思，這種獨(dú)語實(shí)質(zhì)上是不同意識(shí)和思想交鋒形成的對(duì)話。他將生和死寫得生動(dòng)，將存在與困境還原得深徹，這便是獨(dú)語的意義，亦是其復(fù)調(diào)對(duì)話的精神指向。

三、懺悔：現(xiàn)實(shí)的自責(zé)與永恒的敬畏

在人神交流中，祈福和懺悔是必需的內(nèi)容。因此，除了藝術(shù)形式上的獨(dú)語體之外，地壇意象隱喻著一種懺悔意識(shí)。

史鐵生對(duì)懺悔有著特殊情結(jié)。在《病隙碎筆》中，他認(rèn)為懺悔源于作家對(duì)“原罪”的認(rèn)識(shí)：“罪，既然普遍存在與人的心中，那么懺悔對(duì)于每個(gè)人都是必要的?！睉曰诒闶浅姓J(rèn)自己的罪責(zé)，從而化出對(duì)己對(duì)人的悲憫，化出對(duì)某種永恒意義的敬畏。

在《我與地壇》里，懺悔的心理首先表現(xiàn)在對(duì)母親的虧欠和對(duì)自己年少無知的自責(zé)。史鐵生在懷念自己母親時(shí)寫道：“那時(shí)她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的……這樣的一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親?！薄拔艺嫦敫嬲]所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了?！笔疯F生對(duì)自己年少無知時(shí)的孩子氣和倔強(qiáng)作出了反省，用簡單而質(zhì)樸的語言勾勒出了母愛這種人世間的“大愛”，這種內(nèi)斂卻也風(fēng)雷激蕩的情感。一個(gè)默默注視殘疾的兒子搖著輪椅背影的母親；一個(gè)在兒子離開家后心神不定，兼著痛苦與驚恐為兒子擔(dān)心的母親；一個(gè)因不放心兒子出行又怕打擾到他的世界于是偷偷摸摸尋找他，可是蹣跚的背影總會(huì)被兒子發(fā)現(xiàn)的母親；一個(gè)在殘疾的兒子狂躁地埋怨命運(yùn)時(shí)輕輕地給予撫慰的母親……年少的兒子不明白母愛的深沉，等到長大了，母親離開時(shí)，才慢慢在反思中懂得了母愛的苦難與偉大?；仡^感念，所顧郁郁蒼蒼，于是引起無盡的懺悔：懺悔年少時(shí)的無知，懺悔因自己的傲慢與倔強(qiáng)讓母親吃的苦、受的罪。

在《病隙碎筆》里，史鐵生將懺悔的標(biāo)準(zhǔn)定為“神”，即用神的身份對(duì)人性進(jìn)行監(jiān)督，用神的眼光對(duì)人生作出懺悔，用與神的交流來完成對(duì)于生存等形而上問題的思考。“神永遠(yuǎn)不是人，誰也別想冒充他……他從來都站在監(jiān)督人性的位置上，逼人的目光永遠(yuǎn)看著你。在對(duì)人性惡的覺察中，在人的懺悔意識(shí)里，神顯現(xiàn)?！痹凇段遗c地壇》中，有一個(gè)顯性的園神形象，在“我”思考生存、死亡、欲望等問題時(shí)，會(huì)出來給疑惑的“我”點(diǎn)撥方向?！霸谶@園子里坐著，我聽見園神告訴我，每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。”“我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說：‘孩子，這不是別的，這是你的罪孽與福祉”可見，史鐵生總會(huì)在人世之上設(shè)立一個(gè)普適的崇高存在，人必須要對(duì)其懷有敬畏之心，用它的標(biāo)準(zhǔn)來約束和要求自己。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)崇高存在，史鐵生站在高處眺望人生時(shí)，才能以疏朗的態(tài)度超越死生的大限，擁有別樣的“大悲憫”和“大深刻”。

有人說，是輪椅、地壇與母親三者成就了史鐵生。史鐵生用自己的文字為生命作見證，當(dāng)?shù)貕呀?jīng)從王朝的背影中沒落為一個(gè)普通園林的時(shí)候，它背后所隱喻的人神交流儀式已然成為一種情結(jié)，既影響了史鐵生自說自語及復(fù)調(diào)對(duì)話的言說方式，又影響了他以崇高的精神反思困境和懺悔人世缺憾的言說內(nèi)容。當(dāng)史鐵生重新打撈起母愛以及世間一切宏博的愛愿時(shí)，當(dāng)他在一次次觸摸絕望之墻后獲得精神超越的鑰匙時(shí)，當(dāng)他徹底剝蝕世間的功利與喧囂、虛華與浮躁時(shí)，他也完成了生命的再生，走向了精神的自由。