徐地仁
脂硯齋評(píng)閱紅樓,至第三回“且說(shuō)黛玉自那日棄舟登岸時(shí)”,寫(xiě)了這樣的側(cè)批:“這方是正文起頭處。此后筆墨,與前兩回不同?!笨梢?jiàn)林黛玉進(jìn)賈府這段情節(jié)在全書(shū)中的位置之重。
林黛玉進(jìn)賈府,與通常意義上的走親戚不同?!都t樓夢(mèng)》第三回開(kāi)頭交代,喪母不久的林黛玉本來(lái)不忍棄父而往賈府,不過(guò)是因了外祖母的強(qiáng)烈要求,再加上父親林如海明確的表態(tài),才不得已“拋父進(jìn)京都”。且看林如海當(dāng)時(shí)說(shuō)的一番話(huà):“汝父年將半百,再無(wú)續(xù)室之意。且汝多病,年又極小,上無(wú)親母教養(yǎng),下無(wú)姊妹兄弟扶持,今依傍外祖母及舅氏姊妹去,正好減我顧盼之憂(yōu),何反云不往!”這里蘊(yùn)含著很多信息,值得我們回味。首先,林黛玉進(jìn)賈府屬于無(wú)奈之舉,母親的去世,讓她失去了大家閨秀成長(zhǎng)中應(yīng)有的上教下扶的親人;其次,林黛玉進(jìn)賈府有合理的目的指向,即替父親分擔(dān);最后,林黛玉進(jìn)賈府是從清醒的自覺(jué)出發(fā)的,一個(gè)“依傍”,界定了雙方的關(guān)系,同時(shí)依傍的對(duì)象很明確,是“外祖母及舅氏姊妹”。這里我們不妨作個(gè)分析,作者借林如海之口,點(diǎn)出林黛玉的依傍對(duì)象,不是“外祖母、舅母及姊妹們”,而是“外祖母及舅氏姊妹”,直接從外祖母跳到姊妹,將介于二者之間的母輩層面的“舅母”漏去,以曹雪芹文筆一貫之精細(xì)來(lái)看,當(dāng)絕不會(huì)是隨手寫(xiě)來(lái)而已。聯(lián)想到后文發(fā)生的事,筆者認(rèn)為這顯然是脂硯齋常評(píng)批的“不寫(xiě)之寫(xiě)”之筆,所謂“草蛇灰線(xiàn),伏延千里”也。由此說(shuō)來(lái),林黛玉在進(jìn)賈府之前,其實(shí)已經(jīng)埋下了侯門(mén)可進(jìn)而不易融入的伏筆,這便引出了林黛玉在賈府中如何準(zhǔn)確把握自己的立足點(diǎn)的問(wèn)題。
那么,初進(jìn)賈府的林黛玉,在賈府走了一圈之后,到底有沒(méi)有弄清自己的定位呢?我們不妨去曹雪芹獨(dú)特的文筆間玩味一番。
一、所憑身份地位
林黛玉入住賈府,從一開(kāi)始就不是一個(gè)暫時(shí)的留居行為,而是一個(gè)長(zhǎng)期規(guī)劃。林黛玉要想在賈府這樣的世家大院中生活下去,實(shí)在不是一件容易的事,這首先就關(guān)涉到一個(gè)憑借什么樣的身份地位的問(wèn)題。且來(lái)看賈府是如何定位林黛玉的身份地位的。
賈府中首先給林黛玉進(jìn)行“身份界定”的是王熙鳳。“天下真有這樣標(biāo)致的人物,我今兒才算見(jiàn)了!況且這通身的氣派,竟不像老祖宗的外孫女兒,竟是個(gè)嫡親的孫女,怨不得老祖宗天天口頭心頭一時(shí)不忘?!蓖跷貘P這段夸林黛玉的話(huà),從投合老祖宗心意的角度出發(fā),巧妙地暗示了林黛玉在賈府應(yīng)該享有的身份地位。林黛玉本是賈母的外孫女,從親疏關(guān)系上看,自然比不上嫡親孫女,但誠(chéng)如賈母見(jiàn)黛玉時(shí)親口說(shuō)的那樣,“我這些兒女,所疼者獨(dú)有你母”,所謂“移疼女之心疼外孫女者”,黛玉在賈母心中的地位實(shí)在非比尋常。王熙鳳作為賈母跟前深得其心的頗具心機(jī)的紅人,對(duì)這一層特殊的感情又焉能不早從賈母平日的言談?wù)Z氣中探知?于是她借夸林黛玉,順理成章地將其從外孫女提升到與嫡親孫女一樣的地位。不僅如此,王熙鳳還借晚飯時(shí)的座位安排,進(jìn)一步將林黛玉這個(gè)外孫女的位置,排在了三個(gè)嫡孫女的前面。賈母處擺晚餐,三姐妹與黛玉一起陪著用餐,這本來(lái)應(yīng)是一個(gè)很隨意的和樂(lè)溫馨的場(chǎng)景,但在事事講規(guī)矩的賈府中,卻有了四位姐妹如何坐座位的問(wèn)題?!百Z母正面榻上獨(dú)坐,兩邊四張空椅,熙鳳忙拉了黛玉在左邊第一張椅上坐了,黛玉十分推讓。賈母笑道:‘你舅母你嫂子們不在這里吃飯。你是客,原應(yīng)如此的?!边@段敘寫(xiě)很值得咀嚼。賈母坐主席,毋庸置疑。左面第一席位,是陪侍位中的上位,王熙鳳“忙”拉了黛玉坐,一個(gè)“忙”字,盡顯其迎合討好賈母的心計(jì)。林黛玉“十分推讓”,難道真如賈母說(shuō)的,是把不準(zhǔn)舅母嫂子們?cè)诓辉谶@里用餐?非也!在場(chǎng)除賈母外,上下長(zhǎng)幼還有七個(gè)人,而賈母席位兩邊只有四個(gè)陪侍座,正合四姐妹之?dāng)?shù),以黛玉之聰明機(jī)靈與“步步留心,時(shí)時(shí)在意”,豈能看不出這一點(diǎn)?她之所以推讓?zhuān)瑹o(wú)非是因?yàn)椴缓脫屧陬^里,后來(lái)居上,占了姊妹們的先罷了。王熙鳳眼明手快,賣(mài)乖討賈母的歡心,自是她一向性格為人的體現(xiàn)。不過(guò),賈母以一個(gè)“客”字,使黛玉排在賈家三姊妹前面的做法合情合理化,這固然體現(xiàn)了她對(duì)外孫女的深情厚愛(ài),但換個(gè)角度看,恰恰又似乎于無(wú)意間界定了她這個(gè)“心肝兒肉”的外孫女在賈府中的客位身份,從而無(wú)聲地預(yù)示了林黛玉日后難以融進(jìn)賈府的命運(yùn)。
當(dāng)然,賈母情感上雖將黛玉排在了三姊妹的前面,但這也不是沒(méi)有限度的。寶玉摔玉后,賈母為哄他,編了一通黛玉原也有玉只不過(guò)隨母葬了的話(huà),并指出:“因此他只說(shuō)沒(méi)有這個(gè),不便自己夸張之意。你如今怎比得他?”話(huà)雖是針對(duì)寶玉說(shuō)的,但心細(xì)敏感的黛玉聽(tīng)了之后,自然懂得,在賈府自己是不可與寶玉比的,在今后生活中,亦萬(wàn)不可恃了祖母的寵愛(ài)而有所張揚(yáng),須有低調(diào)之心。
至此,林黛玉在賈府中的身份地位已比較分明,這一點(diǎn)從隨后賈母對(duì)其生活料理的安排上也可看出?!敖駥氂衽渤鰜?lái),同我在套間暖閣兒里,把你林姑娘暫安置碧紗櫥里”,雖都是在賈母身邊,但不是直接讓黛玉住進(jìn)更靠近賈母的暖閣兒,而是挪寶玉進(jìn)去,同時(shí)賈母又把自己身邊的一個(gè)二等丫頭分派給黛玉,這也是只有寶玉才能享有的殊遇,“外亦如迎春等例”。可見(jiàn),林黛玉在賈府中,是超過(guò)賈氏三姊妹、僅次于寶玉的離賈母最近的孫輩。
二、所處人際關(guān)系
林黛玉進(jìn)賈府前后,對(duì)賈府最突出的印象,莫過(guò)于“與別家不同”了。這種“不同”,不光體現(xiàn)在家大業(yè)大、豪華煊赫的外象上,更體現(xiàn)在從各色人物身上展示出來(lái)的衣食住行等諸多方面的講究上。賈府庭院深深,人物眾多,關(guān)系復(fù)雜,要與各種人物和諧相處,對(duì)于像黛玉這樣想要在此立足安身的外姓人來(lái)說(shuō),其間的不易,自不待言。梳理一下林黛玉進(jìn)賈府第一天的經(jīng)歷體驗(yàn),不難看出,今后她要面對(duì)的將是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、難于應(yīng)對(duì)的人物譜系。
那么,賈府又是如何讓林黛玉知道該怎么對(duì)待這一復(fù)雜的人際關(guān)系的呢?順著曹雪芹的筆墨,我們會(huì)看出其間的講究。作為賈府的“大管家”王熙鳳是打頭陣的,“在這里不要想家,想要什么吃的、什么玩的,只管告訴我;丫頭老婆們不好了,也只管告訴我”,這完全是管理者的口吻;同時(shí)點(diǎn)出,黛玉今后在賈府中將會(huì)與一些丫頭及年老的婆子打交道,這些人可能并不好相處。王熙鳳是賈府內(nèi)務(wù)管理的實(shí)際執(zhí)掌者,又是與黛玉平輩的人,故而她對(duì)府中人際關(guān)系的交代,是針對(duì)其直接管轄的人群。其后賈赦作為大舅舅,雖未與黛玉相見(jiàn),但讓人代傳了話(huà):“勸姑娘不要傷心想家,跟著老太太和舅母,即同家里一樣。姊妹們雖拙,大家一處伴著,亦可以解些煩悶?;蛴形?,只管說(shuō)得,不要外道才是?!边@番話(huà)是舅舅對(duì)外甥女的關(guān)心愛(ài)護(hù),同時(shí)將賈府女眷中與黛玉生活最相關(guān)的人物關(guān)系脈絡(luò)揭了開(kāi)來(lái)。老太太與舅母,是黛玉今后要“跟著”的、對(duì)她起著“教養(yǎng)”作用的兩級(jí)長(zhǎng)輩;姊妹們屬于平輩,大家都還處在成長(zhǎng)階段,一起“伴著”,要心心相印,不要有隔閡。賈府內(nèi)闈的主要人物關(guān)系,于拜見(jiàn)舅舅的禮節(jié)性環(huán)節(jié)上,由賈赦交代給黛玉,那是合乎情理的,他是長(zhǎng)舅,對(duì)外甥女的成長(zhǎng)有著關(guān)懷的義務(wù),他的話(huà)語(yǔ)也主要是針對(duì)黛玉今后在賈府中的生活說(shuō)的。
最為特別的是王夫人的交代。王夫人對(duì)黛玉交代:“但我不放心的最是一件:我有一個(gè)孽根禍胎,是家里的‘混世魔王?!憋@然,這是出于一個(gè)母親的苦心,要將與眾不同的賈寶玉推到黛玉的面前,讓她知道日后該怎么與寶玉相處。不過(guò),推敲一下,王夫人特意安排的這樣一次教導(dǎo)行為,不光是強(qiáng)化了寶玉的特別,也讓黛玉感受到了她這個(gè)舅母在賈府、在她未來(lái)的生活中不一樣的影響力,所以面對(duì)王夫人的“囑咐”,她只能“一一的都答應(yīng)著”,以致脂硯齋禁不住感慨地留下“客居之苦,在有意無(wú)意中寫(xiě)來(lái)”的批語(yǔ)。
如此看來(lái),賈府在林黛玉面前“展示”其復(fù)雜的人際關(guān)系,是按照由外而內(nèi)、由次到主、由面到點(diǎn)、由一般到特殊的認(rèn)知方式有序進(jìn)行的,想來(lái)以黛玉的聰慧,定然看得懂、悟得明。
三、所守行事規(guī)范
知道自己將要生活的是個(gè)什么樣的環(huán)境,知道自己在這個(gè)環(huán)境里將以什么樣的面目出現(xiàn),進(jìn)一步自然便是要知道自己在這個(gè)環(huán)境里將如何生活。關(guān)于這一點(diǎn),賈府給林黛玉的定位,也是水到渠成地完成的。
生活在賈府這樣深宅大院中的女子,其日常生活行事有著獨(dú)特的規(guī)定性,什么可做,什么不可做,都有一定的規(guī)范約束。首先,與一般的世家望族一樣,賈府對(duì)女孩們也有合于那個(gè)時(shí)代價(jià)值觀的一般要求,比如念書(shū)、做女紅等。這從王夫人囑咐黛玉的話(huà)中可以看出:“你三個(gè)姊妹倒都極好,以后一處念書(shū)認(rèn)字學(xué)針線(xiàn),或是偶一頑笑,都有盡讓的。”念書(shū)學(xué)針線(xiàn)顯然是賈府女孩的必修課。有意思的是,林黛玉初進(jìn)賈府,竟有四個(gè)人在與她的問(wèn)詢(xún)交流中提到念書(shū)的事。除王夫人外,王熙鳳問(wèn)的是“可也上過(guò)學(xué)”,賈母問(wèn)的是“念何書(shū)”,寶玉則問(wèn)“妹妹可曾讀書(shū)”,看來(lái)賈府這樣的侯門(mén)大院,對(duì)女孩子念書(shū)倒是很重視的。不過(guò)正如賈母所言:“讀的是什么書(shū),不過(guò)是認(rèn)得兩個(gè)字,不是睜眼的瞎子罷了!”女孩念書(shū)畢竟與男孩有著本質(zhì)的區(qū)別,在世俗眼中應(yīng)有一個(gè)明顯的上限。也正因?yàn)槿绱?,已?jīng)念了“四書(shū)”的黛玉,才在聽(tīng)了賈母對(duì)女孩念書(shū)的界定后,回答寶玉問(wèn)話(huà)時(shí)當(dāng)即改口說(shuō)“不曾讀,只上了一年學(xué),些須認(rèn)得幾個(gè)字”。至于女紅,賈府對(duì)女孩子的要求則是以求好為標(biāo)準(zhǔn)的?!都t樓夢(mèng)》第七十八回中,王夫人瞅空向賈母回明對(duì)晴雯的處理時(shí),賈母講過(guò)一句夸晴雯的話(huà):“這些丫頭的模樣爽利,言談、針線(xiàn)多不及他?!睆闹型嘎冻鲑Z府對(duì)女孩女紅方面的要求較高。而在這點(diǎn)上,林黛玉是弱項(xiàng)。《紅樓夢(mèng)》第三十二回中,襲人對(duì)黛玉的針線(xiàn)活有過(guò)這樣的調(diào)侃:“舊年好一年的工夫,做了個(gè)香袋兒;今年半年,還沒(méi)見(jiàn)拿針線(xiàn)呢?!彪m然襲人說(shuō)這話(huà),有著特定的背景與指向,不一定是要貶損黛玉針線(xiàn)手藝,但黛玉不擅針線(xiàn)的實(shí)際情形,卻可從中窺見(jiàn)一斑。第二十八回中,寶釵于賈母處見(jiàn)到黛玉在裁剪時(shí),曾笑著說(shuō):“越發(fā)能干了,連裁剪都會(huì)了?!笨梢?jiàn)黛玉在自己的弱項(xiàng)女紅上,也還是想努力予以改變的,只是比之于女紅又好、又能自覺(jué)以此作為女孩子的正務(wù)來(lái)要求自己的薛寶釵,終是離賈府的要求差了一檔。黛玉在念書(shū)與女紅上相較于賈府標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)與不及,其間深藏的意味還是值得品咂的。
除了念書(shū)、女紅方面的要求外,賈府內(nèi)院的實(shí)際當(dāng)家人王夫人,還對(duì)林黛玉的日常行事方面做出過(guò)針對(duì)性很強(qiáng)的嚴(yán)格規(guī)定,那就是不允許理睬、“沾惹”賈寶玉,“他嘴里一時(shí)甜言蜜語(yǔ),一時(shí)有天無(wú)日,一時(shí)又瘋瘋傻傻,只休信他”。這三個(gè)“一時(shí)”,其實(shí)是借說(shuō)寶玉以明示黛玉,今后在這里生活,不得與寶玉有情感糾纏,不得目無(wú)長(zhǎng)上、無(wú)法無(wú)天,不得逆情背理、舉動(dòng)有違常倫。王夫人巴巴地讓黛玉過(guò)來(lái)領(lǐng)受這番交代,或許正如脂胭齋所批的那樣出于“兒女累心”之故,其間自有其難以言說(shuō)的苦衷,不過(guò)對(duì)一個(gè)剛?cè)敫?、前?lái)“依附”的外甥女做出這樣硬性的行為規(guī)范,又焉能不使人生出寄人籬下之嘆呢!
林黛玉進(jìn)賈府,一圈下來(lái),不光是讀懂了賈府,同時(shí)也讀懂了今后將要在這里生活下去的自己。當(dāng)然,賈府展示自己、定位黛玉的這一過(guò)程,絕不是占著臺(tái)位拿腔作勢(shì)地一通說(shuō)教,一切都是從生活環(huán)節(jié)中自然地流露出來(lái),正如紅學(xué)專(zhuān)家呂啟祥所言,“寓深厚于平淡,似無(wú)心而有意”,讓人不能不嘆服曹雪芹用筆的精妙。