一只大黑貓

有人犯罪怎么辦？抓住他，關起來，美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）很擅長做這種事。然而，如果犯罪的不是人而是物品，那又該怎么辦？即使FBI內(nèi)部也幾乎無人知道答案，但他們有個專門處置犯罪物品的部門——“第十三號倉庫”。好吧，這并不是真實FBI的編制，是—部美國幻想電視連續(xù)劇的情節(jié)，劇名也是《十三號倉庫》。

分隔現(xiàn)實和幻想

和許多類似美劇一樣，《十三號倉庫》的主角是一對男女特工，彼得和麥卡。在被卷入一起奇怪襲擊案件后，他們接到調(diào)令，前往某偏遠地區(qū)報到。這并非懲罰，而是“命中注定”，從此他們開始了專門搜尋和抓捕犯罪物品的生涯。

第十三號倉庫，顧名思義是存放那些有問題物品的地方，但倉庫保管員要做的可不僅僅是看管庫存，更重要的是分析有疑點的案件，找到隱藏在背后的物品，再設法抓捕它們。在劇中，這些物品往往會蠱惑或操縱人心，潛移默化地改變持有或接觸它的人，讓他在失去意識的情況下做出驚人行為，這正是兩位特工出勤時首先要確認的特征。

隨著不斷有新物品被發(fā)現(xiàn)和收入倉庫，兩位主角也不斷揭示和深入那個常人不知道的，屬于傳奇和幻想，甚至聽起來荒誕不經(jīng)的世界。在那里，魔法和執(zhí)念都是真實存在，并有能力影響現(xiàn)實的，或者說，它們是人們不敢也不愿接觸，因此刻意隱藏的一部分現(xiàn)實。

從這點來看，倉庫更像是隔在“現(xiàn)實”和“幻想”之間的防火墻，特工則像殺毒軟件，職責正是捕捉和屏蔽那些游蕩在現(xiàn)實中的非現(xiàn)實。

大有來頭的藏品

在電影《黑衣人》中，黑衣特工捕捉和管理的是悄然來到地球的外星人，《十三號倉庫》收藏的則是藝術品。它們多和名人或重大事件掛鉤，如愛倫坡的筆、富蘭克林的戒指、但丁的面具等。值得注意的是，雖然很多人和事件確實存在，但相關物品未必存在，劇集里煞有介事地介紹也非史實，觀眾要小心分辨。此外，還有一些是完全原創(chuàng)的虛構背景，如某音樂家和他未發(fā)表的，有感動人心力量的唱片。

隨著劇情發(fā)展，主角們接觸的奇物越來越多，物品上附帶的力量也越來越強，加上更多成員加入以及對倉庫前成員的了解，他們不可避免地受到了影響。這其中一個基本問題就是，既然存了一倉庫能創(chuàng)造奇跡的物品，那么是否能有限度地利用它們？不同管理員答案不同，一些堅決反對，另一些正相反。

誘惑人心的力量

利用庫存奇物是個危險想法。帶邪念的必須排除，就算并不邪惡的那些，同樣可能因附帶效應導致災難，比如時間機器可能造成因果悖論。為此，謹慎派反對一切嘗試，然而涉及自身或關愛的人時他們的立場就沒那么堅決了，屬于謹慎派的資深管理員亞瑟就多次動用過藏品。

客觀來說，是人犯罪而不是物品。即使有人因為偶然或是控制力較弱被誘惑，物品背后也還是有想用它實現(xiàn)自己目標的野心家。其實他們未必就一定邪惡或自私，只不過事情發(fā)展并不符合他們的意愿。建立倉庫正是為了隔離那些人們現(xiàn)在無法掌控，甚至無法理解，卻能實實在在造成影響的物品。

筆者覺得，這是本末倒置。正確思路是研究這些物品，找出揚長避短的方向，而不是簡單封存起來。更不要說，管理員數(shù)量太少，對物品看管也不嚴格，也沒想過加強對管理員自身的防護，結果無意中就被物品及背后的野心家操控了。

就這樣，沖突在和倉庫密切相關的人之中爆發(fā)了，至于結局如何，請大家在劇集中欣賞吧。

回歸現(xiàn)實？

倉庫藏品包羅萬象，排除魔法和明顯夸張的成分，其中一些或許能得到科學解釋。例如，造成耳嗚的玻璃杯算是共振現(xiàn)象，音樂也的確會對人的精神產(chǎn)生影響，只是很少能達到劇中那種程度。至于暗示性物品或語句，在催眠術中常常遇到，然而催眠也是介于現(xiàn)實和非現(xiàn)實間的模糊地帶，其效果未必都符合科學。

也許，隨著科技的發(fā)展，更多非現(xiàn)實會逐步回歸現(xiàn)實。正如亞瑟所說，給美國獨立元勛之一的本杰明富蘭克林一部收音機，他肯定無法弄懂原理，甚至會對它能發(fā)聲感到恐懼，雖然他是當時的知名物理學家，而一名現(xiàn)代人就算不會造收音機，也能放心大膽地使用，因為能夠確認它沒有危害。這就是技術進步和知識普及的作用。當然，劇中奇物大多是虛構，應該不會有走出集中營的一天，因為它們本就不存在。

SCP基金會

很多作品中也有類似“第十三號倉庫”這樣的機構，其中大部分由國家管理，是封閉的秘密組織，如黑衣人所屬的“FBI第六處”。但也有對全社會開放的，其中規(guī)模較大，具有全球影響力的當屬SCP基金會（Speclal Containment Procedures Foundation）。在現(xiàn)實世界中，SCP基金會是一個幻想作品愛好者組織，目的是搜集相關創(chuàng)意，并支持基于這些創(chuàng)意的小說或其他幻想作品創(chuàng)作。如果大家想進一步了解這個神秘組織，請期待下期“神秘博士”吧。