師道

我們是一群螞蟻。教室里的孩子們是一群小螞蟻，我則被孩子們稱為大螞蟻，我們在教室里書寫屬于自己的故事。

一、螞蟻的誕生

記不得從什么時(shí)候想給自己的教室起一個(gè)不一樣的名字。應(yīng)該是聽了毛蟲變成蝴蝶的故事之后吧！從一年級春節(jié)之后，給教室里的孩子們做第一個(gè)書箱開始，我便在書箱上寫下 “小螞蟻愛讀書”的愿景。最初小螞蟻只是我們的一個(gè)代號罷了，不過孩子們喜歡這個(gè)稱呼。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了二年級。開學(xué)前一周，我就開始著手勾畫屬于小螞蟻班生命的顏色?！跋佈ā笔敲恐恍∥浵伒恼掌N在房子的邊框內(nèi)，構(gòu)成了我們的螞蟻家族。后來小螞蟻們還建議我說得把我和王老師兩只大螞蟻的照片也放進(jìn)去。 “蟻語蟻話”展示的全是小螞蟻的作品，基本上是畫給老師的作品和一句句暖人心窩的話。 “蟻章臺”則是榜樣學(xué)生、榜樣作業(yè)和為生命頒獎(jiǎng)的展廳?！跋伖し弧本秃苋菀桌斫饬耍俏覀冃∥浵亜趧?dòng)事務(wù)安排和表彰的棲息地。 “蟻律”一共有五只小螞蟻擺著不同的姿勢，配著 “歡迎、禮讓、點(diǎn)贊、禁止、活力”的律條。 “蟻養(yǎng)吧”是滋養(yǎng)心靈的小書柜，裝滿了適合小螞蟻們讀的各種繪本和故事書籍，每月都會(huì)評選出“閱讀蟻王/后”。

最令我興奮的是對班徽的設(shè)計(jì)。我們的班級本來是沒有班徽的，但在一次誦讀比賽后，我向教室里的孩子們征集班徽。原以為，才上二年級的孩子能設(shè)計(jì)什么班徽呢？在這種懷疑的態(tài)度下，我看到了周小娜同學(xué)設(shè)計(jì)的“精美”的班徽。我忍不住比照著在黑板上畫了下來，并進(jìn)行適當(dāng)?shù)男薷暮屯晟啤＝淌依锏暮⒆觽兛吹胶诎迳系陌嗷张d奮極了，我也連連夸贊教室里的孩子們。因?yàn)榘嗷帐钱嬙诤诎迳系?，在以后的班級活?dòng)中這個(gè)被拍下來的班徽總是黑黑的。我便琢磨著怎么把這個(gè)班徽用電腦設(shè)計(jì)出來。一個(gè)星期六的早晨，我起床后便打開電腦。顧不得洗臉?biāo)⒀溃櫜坏贸燥?，我在網(wǎng)絡(luò)上一遍又一遍地搜索理想的圖片，我嘗試著一次又一次在美圖秀秀中進(jìn)行編輯。從早晨七點(diǎn)多到下午三點(diǎn)多坐在電腦前沒有挪動(dòng)位子，最終制作出自己比較滿意的班徽。在制作過程中，當(dāng)技術(shù)障礙被攻破后我收獲的是一次次的欣喜。當(dāng)我把班徽在電腦上展示給孩子們的時(shí)候，教室里傳來陣陣興奮的笑聲和表揚(yáng)聲。

我們小螞蟻班的誕生并不是一朝一夕的，而是在長期的發(fā)展中逐漸積淀的。隨著螞蟻們的生長，我們的內(nèi)涵也不斷充盈豐滿，增添新的元素注入班級之中。

二、大螞蟻有小愛

我熱愛教師這一事業(yè)，發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?。我不知道自己為什么?huì)對教育如此殷勤。前不久福建的一位知名校長跟我聊天，談到理想與現(xiàn)實(shí)距離問題，我記得當(dāng)時(shí)我的回答是理想和現(xiàn)實(shí)肯定是有距離的，理想和現(xiàn)實(shí)不可能等同。

我是2014年9月1日上班的。8月31日雨夜，為自己寫下了一首小詩，無關(guān)平仄、對仗的考慮，只為內(nèi)心情感的表達(dá)。

我本想在學(xué)校、在我的教室，能夠和孩子們一起健康快樂地成長，享受校園的生活。而事實(shí)上，我這個(gè)理想主義者不斷遭受各種各樣的挫傷。學(xué)校是該區(qū)最偏遠(yuǎn)的、最破舊的、最貧窮的，距離我老家一百多公里。參加特崗培訓(xùn)時(shí)，老師讓我做好心理準(zhǔn)備，他對“特崗”的解讀是“特別偏遠(yuǎn)、特別艱苦、特別貧窮”，我終于對他的釋意有了深刻的體驗(yàn)。在剛到學(xué)校的日子，白天有學(xué)生的陪伴還好，但了晚上，破舊不堪的學(xué)校便只剩下了我一個(gè)人，空落落的。最煎熬的是睡覺前，不斷問我自己“真的非得當(dāng)老師，真的要待在這村里的旮旯里嗎？”淚水從眼角滑落，流過耳朵，打濕了枕頭，一夜又一夜……我一度跟爸媽商量，我想辭職不干了。二十多歲的大男人，還擁有壯實(shí)的身體，到哪兒都比在學(xué)校強(qiáng)的多。可是我有時(shí)候又告訴自己，學(xué)校是最具有創(chuàng)新的生命場，每天都不一樣，我可不希望自己成為流水線上的“木偶”，每天都重復(fù)著同樣的生活。我不想讓父母因?yàn)槲夜ぷ鞯氖露鎏頍?，于是我再也不跟父母提辭職的事，我努力給自己做心理理療。

吾心安處便是家?？吹健懊總€(gè)人在本質(zhì)上都過著相同的日子，只是心態(tài)不同罷了”，這句話給我的心靈帶來了極大的沖擊。我改變之前不遲到不早退，完成規(guī)定工作的工作態(tài)度，更加瘋狂地投入到學(xué)校工作中。

1.我送孩子回趟家

冬天，學(xué)校近五點(diǎn)才放學(xué)，天差不多都要黑了。教室里的孩子基本上都是留守兒童，只有三個(gè)孩子有父母在家。孩子的祖父母一般寧愿聚在一起打牌，也不愿意看孩子寫作業(yè)。當(dāng)然，有些祖輩是不識字的。家長就更不愿意走進(jìn)學(xué)校了。于是我就主動(dòng)走進(jìn)孩子的家庭。每天下午放學(xué)，我都會(huì)送一個(gè)孩子回家，跟孩子的家長接觸。記憶最深刻的，莫過于我送小娜同學(xué)后的第二天，她跑到我面前鄭重地說：“吳老師你放心，我會(huì)好好學(xué)習(xí)的。”還有韓文麗告訴我她爺爺讓她喊我爸爸，這番話令我感動(dòng)不已。

2.我給孩子買本書

我和孩子們享受著閱讀的歡樂。低年級的孩子，最適合閱讀繪本書籍。我想帶著孩子們一起讀書，而我沒有繪本，學(xué)校也沒有好辦法。無奈之下我鼓足勇氣，嘗試在好友群中發(fā)了一張貼子，這是我第一次發(fā)貼子。本以為會(huì)石沉大海，卻得到了河南碧霄老師（我們一年級時(shí)的組長）的幫助。收到這幾十本繪本，我興奮得不得了。孩子們酷愛閱讀繪本，這幾十本書根本解決不了孩子們的需求，后來我又自己給小螞蟻購買書籍，供孩子們閱讀。當(dāng)時(shí)學(xué)校里還沒有書架，我就制作小書箱?？沉酥褡印ふ壹埾涞?。我比照著書本，在紙箱上刻下刻度，丈量竹

子……花了整個(gè)上午的時(shí)間，長這么大第一次做了回木匠。之后的日子，我便抱著小小的書箱，來往于教室和辦公室之間。

二年級剛開學(xué)，北京海淀區(qū)的梧桐雨老師主動(dòng)和我聯(lián)系，他們有更多適合低年級學(xué)生閱讀的圖書可以提供給我們。二年級上學(xué)期期末，我的教室又得到昌明教育基金會(huì)的捐贈(zèng)。我不僅把圖書供自己教室里小螞蟻?zhàn)x，還把書籍惠及校園里的任何一位愛讀書的孩子。2016年以來，我們這群螞蟻有了大量的書讀，每天中午我們擁有五十分鐘的午讀時(shí)間，我會(huì)陪兩組同伴讀故事。一點(diǎn)半，我走進(jìn)教室，都會(huì)看到四只小螞蟻排隊(duì)等我講故事呢。每天，我都和孩子們都浸潤書香之中。endprint

3.我替孩子寄封信

二年級上學(xué)期，我們班的小螞蟻與北京清河四小的同級學(xué)生成為了朋友，我又增加了郵遞員的身份，來往穿梭于學(xué)校和郵局之間，替小螞蟻和小蜜蜂傳情達(dá)意。我們小小村落的孩子竟然與首都北京的孩子成了朋友，這是我從未想過的。之所以能夠與北京的小蜜蜂成為朋友，還是因?yàn)槲夷菑埧释玫綍奶?。清河四小的汪老師看到我的帖子，便主?dòng)與我聯(lián)系，發(fā)動(dòng)孩子們和家長紛紛給我們捐書。為了感謝來自小蜜蜂的幫助，我們每只小螞蟻給小蜜蜂回了封信，從此我們便以書信的形式交往。王臺小學(xué)到鎮(zhèn)上郵局十多里路，郵局很少到我們學(xué)校來，即使是送報(bào)紙也要等積壓到足夠的量才會(huì)到我們學(xué)校一趟。為了緩解孩子們的“相思”之苦，我便主動(dòng)到郵局取信。蹬著自行車往返三十余里，想象著孩子們看到信的興奮和歡樂，我覺得特別幸福。

三、小螞蟻的生命色彩

我無法預(yù)測未來，我更不知道小螞蟻未來生命的色彩。但我始終相信人是向善的，是朝向美好的。在跟孩子相處的兩年里，我一直在不斷追問自己，孩子是什么？我也不斷地告訴自己，孩子就是孩子！孩子是會(huì)犯錯(cuò)（這只是我們成人的眼光，在孩子那里并無對錯(cuò)之分、好壞之別），我應(yīng)該尊重孩子、相信孩子、理解孩子，并不斷向孩子學(xué)習(xí)。

一年級上學(xué)期，我是相當(dāng)痛苦的，無論是對陌生環(huán)境的適應(yīng)還是對學(xué)生的教育。我只是個(gè)盯著孩子成績的老師，教室前面我親手用蠟筆寫下的“健康成長，快樂學(xué)習(xí)”成了擺設(shè)，并沒有真正地融入到我們小螞蟻的學(xué)校生活中?！敖】党砷L，快樂學(xué)習(xí)”這是我對小螞蟻生活的整體設(shè)想，是我們共同追求的愿景。一年級上學(xué)期期末考試之后，發(fā)通知書那天，我在黑板上寫下“喜獲豐收”四個(gè)大字，對成績前列的孩子一番慷慨激昂的表揚(yáng)，對成績很差的學(xué)生一陣疾風(fēng)驟雨的批評。我對自己的做法頗為得意。一年級下學(xué)期開學(xué)報(bào)名那天，其中一個(gè)沒有得到獎(jiǎng)狀的孩子的奶奶告訴我，“吳老師，俺孫子上學(xué)期沒有得到獎(jiǎng)狀，回家哭了一上午，連飯都沒有吃?！边@句話如同錐子一般扎在我的心里。這小小的心里對獎(jiǎng)狀竟如此地渴望，對老師的肯定竟如此在乎。我所頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，是不是成就一小部分人而“殘害”了一大部分人？義務(wù)教育普及了那么多年，我們對孩子教育的評價(jià)是不是應(yīng)該也做出相應(yīng)的改變？

每個(gè)孩子的生命都是專屬于他自己的，每一個(gè)孩子的生命都是獨(dú)一無二的。我不能用自己現(xiàn)有的觀點(diǎn)、以及統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，來評價(jià)衡量教室里每一個(gè)獨(dú)特的孩子。每一個(gè)孩子都有他獨(dú)特的光點(diǎn)，那是屬于他自己的色彩。我所要做的就是要發(fā)現(xiàn)孩子身上的光點(diǎn)，放大孩子身上的光點(diǎn)，讓他自己感受到自己光點(diǎn)的存在，讓其他人感受到他身上所具有的光點(diǎn)。光點(diǎn)和光點(diǎn)是可以互相渲染，互相滋養(yǎng)，成就更好的自己。從一年級下學(xué)期，我每月都給教室里的小螞蟻舉行“為生命頒獎(jiǎng)”的儀式。從小螞蟻生活的點(diǎn)滴中，發(fā)現(xiàn)每只螞蟻的光點(diǎn)，撰寫頒獎(jiǎng)詞，為小螞蟻的生命喝彩?！盀樯C獎(jiǎng)”轉(zhuǎn)化后進(jìn)生的效果特別好，每個(gè)孩子都需要得到肯定。

每一個(gè)孩子都有向善和追尋美好的心，生命的顏色是可以互相的渲染和滋養(yǎng)。我們小螞蟻生命的色彩既專屬于自己，又是我們每一只螞蟻的共同財(cái)富。

四、蟻家長不斷給力

朱永新教授說，缺少家長參與的教育是不完整的。理想的教育應(yīng)該是教師與學(xué)生、家長與孩子共同成長的過程。學(xué)校教育和家庭教育以及社區(qū)（村莊）教育相一致，才能更有利于孩子的成長。在農(nóng)村，留守兒童，留守老人，學(xué)校教育更加迫切需要家長的參與。

然而事實(shí)上，孩子爺爺奶奶照顧孩子的態(tài)度是“吃飽穿暖不生病”就萬事大吉了。剛開始的時(shí)候我并不能理解和接受，慢慢地我能夠理解到孩子們爺爺奶奶的不容易。每年的春節(jié)前，我都會(huì)給小螞蟻的爸爸媽媽寫一封信，不僅表揚(yáng)他們的孩子，還贊賞孩子的爺爺奶奶。緩和了孩子們的家庭關(guān)系，孩子們的家長也主動(dòng)與我溝通。

喜歡家訪的我，與家長建立了友誼，他們也逐漸參與到學(xué)校生活中。最令我感動(dòng)的是2015年12月，昌明教育基金會(huì)為我們小螞蟻班捐贈(zèng)了萬元圖書，我需要把這些書籍蓋上基金會(huì)的印章，并把圖書上架。白天我還有教學(xué)工作，我一個(gè)人實(shí)在忙不過來，于是我撥通了家長的電話。管明毅家長放下剛端起的碗筷，就騎著摩托車帶倆孩子來整理書籍。張志豪一家也都跑過來幫忙。湯家成爺爺剛從工地回到家，騎著電瓶車就急匆匆趕了過來。我們一直忙到九點(diǎn)多，家長們連一口水都沒有喝，那么冷的天，我們卻其樂融融，熱火朝天。我被家長們深深感動(dòng)了。放假發(fā)通知書的時(shí)候，我給家長們也發(fā)了一張自己制作的獎(jiǎng)狀，孩子們可高興了。

小螞蟻的家長們，真的是太給力了。跟孩子最親密的是家長，家長什么樣，孩子就是什么樣。家長的一舉一動(dòng)、一言一行都是孩子學(xué)習(xí)的榜樣。

帶著教室里的孩子過一種幸福完整的教育生活。我們是一群螞蟻，我是一只大螞蟻，我喜歡孩子們這么稱呼我。孩子們是一群小螞蟻，我喜歡這么稱呼孩子們。

（作者單位：安徽省阜陽市潁東區(qū)楊樓孜鎮(zhèn)王臺小學(xué)）endprint