張曉晴

摘 要：《到黑夜想你沒(méi)辦法》是曹乃謙的代表作，因其對(duì)20世紀(jì)雁北農(nóng)村極端嚴(yán)酷的苦難生活進(jìn)行了原生態(tài)的描述而招致非議。但長(zhǎng)期以來(lái)，小說(shuō)中灰色幽默的敘述語(yǔ)調(diào)卻多為論者所忽視，而這種幽默不僅體現(xiàn)著作家獨(dú)特的創(chuàng)作追求，更使作品呈現(xiàn)出豐厚的藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：曹乃謙 《到黑夜想你沒(méi)辦法》 灰色幽默 苦難敘事

自從被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)弧皻J點(diǎn)”、稱(chēng)之為“最有希望獲得諾獎(jiǎng)的中國(guó)人之一”后，曹乃謙，這個(gè)只讀到高一的“鄉(xiāng)巴佬”就不斷面臨著媒體和批評(píng)界的追捧及質(zhì)疑。這些聲音大多集中于他的代表作、由二十九部短篇和一部中篇集結(jié)成的“片段式”長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》{1}上，講述了山西一個(gè)叫溫家窯的極端貧困、閉塞的村子在20世紀(jì)70年代初的故事。贊賞者認(rèn)為他寫(xiě)出了原生態(tài)的雁北農(nóng)民“生的堅(jiān)強(qiáng)與死的掙扎”，字里行間充盈著“莜面味兒”{2}；批評(píng)者則直指其作品滿(mǎn)是對(duì)愚昧、貧窮、性欲等世紀(jì)母題的獵奇式審丑敘述，遵守著自我他者化的“諾貝爾敘事契約”{3}。本文認(rèn)為，無(wú)論贊譽(yù)還是批評(píng)，都大多忽視了這部小說(shuō)的一個(gè)突出特色：幽默。

誠(chéng)然，《到黑夜想你沒(méi)辦法》的基調(diào)是沉重的，其中的“風(fēng)景”不乏荒謬甚至病態(tài)，但曹乃謙并未對(duì)其作荒誕處理，他始終冷靜地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而有幽默不時(shí)閃現(xiàn)在客觀冷峻的敘述中，與人物嚴(yán)酷的生存境遇常常構(gòu)成一種反諷或張力；亦給予讀者多樣的閱讀感受與強(qiáng)烈沖擊。毫無(wú)疑問(wèn)，幽默，作為曹乃謙創(chuàng)作個(gè)性尚不穩(wěn)定但仍屬明晰的一個(gè)方面，對(duì)其作品的藝術(shù)成就起到了重要作用，然而在閱讀中不難發(fā)現(xiàn)，這種幽默與我們習(xí)見(jiàn)的幽默卻有區(qū)別，本文試圖梳理并為之定性。

一、灰色幽默：獨(dú)特的敘述語(yǔ)調(diào)

我們可以首先從作品中常出現(xiàn)的幾個(gè)意象來(lái)把握曹乃謙式的幽默。紅褲帶在幾篇小說(shuō)中都是重要線索?！断乱埂分校纷涌捶篮登娜蝿?wù)之一是防止村人把插在渠壩上的十面紅旗偷回家。因?yàn)榧t旗是綢子的，能做結(jié)婚的蓋窩，能做死人的裝裹老壽衣和苫面單，但就是不能做紅褲帶；“滑巴溜球的，系不牢褲子，鬧不好就在你最不想把褲子掉下來(lái)的時(shí)候，就給掉下來(lái)。讓你大大的給出個(gè)洋相才算”。在介紹了作為公家意志象征的紅旗在結(jié)婚和喪事、即生與死的變形應(yīng)用中，敘述者又一本正經(jīng)地分析紅旗為什么不能做褲帶，在諧趣的筆墨中，溫家窯物質(zhì)的匱乏可見(jiàn)一斑。而在《老銀銀》中，紅褲帶又有了新的作用：上吊的繩子。紅色包含的熱烈、喜慶、狂歡等意指已經(jīng)與自殺的黑暗、陰冷、絕望等情緒背道而馳，敘述者還要借老銀銀之口鄭重說(shuō)明：“用紅布褲帶上吊最好不過(guò)，又吉利又不勒得脖子疼”，最終自殺未遂的老銀銀醒來(lái)后首先不是慶幸自己的劫后余生，而是心疼斷成兩截的褲帶。如他上吊前，為了防止把新褲子弄臟而耐心將鞋子拍打干凈，這正是貧苦一生的老農(nóng)民的所思所想，貌似荒誕，讀來(lái)心酸。

再如長(zhǎng)在村子西溝的那棵歪脖子樹(shù)，幾乎貫穿整部小說(shuō)始終。溫家窯人把擁有這棵樹(shù)當(dāng)成福氣，是可以拿著鐵鍬拐杖拼命護(hù)衛(wèi)的寶貝。這棵樹(shù)為何如此重要呢？——它是用來(lái)上吊的絕佳選擇。它如一面引魂幡，時(shí)不時(shí)要把村人引幾個(gè)去，“伸出歪脖子望人，伸出胳膊向人招手，叫你快些些來(lái)”，然而在溫家窯人眼中，它是善解人意有求必應(yīng)的忠實(shí)伙伴。當(dāng)苦難的力量有時(shí)超過(guò)了村人們那本已相當(dāng)強(qiáng)大的承受能力時(shí)，他們就會(huì)向歪脖子樹(shù)尋求解脫。老銀銀上吊前就一遍遍感嘆著：“歪脖子樹(shù)真他媽的是棵好樹(shù)”，“已經(jīng)給祖祖輩輩的先人們幫過(guò)不少的忙，眼下還冷不丁兒地派上個(gè)用場(chǎng)。就連外村的人也都眼紅這棵樹(shù)”。《玉茭》中也寫(xiě)道：“溫家窯祖祖輩輩沒(méi)傳下過(guò)跳井這種做法，要死都是進(jìn)西溝”——這是絞刑架下的幽默，其中分明存在一個(gè)聲音：到底是多么深重的苦難能讓溫家窯人對(duì)“好死不如賴(lài)活著”的真理亦失去信念，對(duì)一棵樹(shù)抱著如此美好的幻想，一代又一代人前赴后繼地奔向這副絞架呢？顯然，輕快的調(diào)侃實(shí)際上是作家對(duì)溫家窯人所受苦難之深的憤怒質(zhì)詢(xún)。

作為20世紀(jì)70年代中國(guó)農(nóng)村貧寒生活的寫(xiě)真，《到黑夜想你沒(méi)辦法》也不乏對(duì)種種陳規(guī)陋習(xí)的刻畫(huà)，比如換親與冥婚。換親曾是中國(guó)農(nóng)村一種普遍的經(jīng)濟(jì)嫁娶方式：你家的女兒嫁我家的兒子，我家的女兒做你家的媳婦。小說(shuō)《親家》開(kāi)篇所講述的“換親”卻更令人驚異。親家少要一千塊錢(qián)將養(yǎng)女嫁給黑蛋的兒子，條件是黑蛋的妻子每年要給自己當(dāng)一個(gè)月的老婆。這親家當(dāng)然也是獨(dú)身的，也要滿(mǎn)足自己的欲望，這樣沉重的交換在雙方看來(lái)卻公平合理，皆大歡喜。黑蛋和親家喝著酒說(shuō)“下個(gè)月你還把她給送過(guò)來(lái)。我這兒借不出毛驢”。一筆幽默點(diǎn)染了氛圍，但“借不出毛驢”中包含的貧困辛酸卻實(shí)實(shí)在在。與此相對(duì)，“冥婚”在溫家窯人眼中也不是陰森、恐怖的代名詞，而真正是一件“大好事”。被家人活埋的玉茭，在一個(gè)大吉大慶的日子，“娶”了花三百塊錢(qián)買(mǎi)下鬼妻。鬼妻半年前因抗婚自殺在溫家窯的歪脖子樹(shù)上，“為這事，溫家窯的人很氣憤，說(shuō)你們村人為啥來(lái)我們的歪脖子樹(shù)來(lái)上吊。要知道歪脖子樹(shù)是我們村的歪脖子樹(shù)又不是你們村的歪脖子樹(shù)”。這還不夠，小說(shuō)又寫(xiě)道：“可這會(huì)兒看來(lái)，這事是鬧對(duì)了。那女娃死對(duì)了地方。沒(méi)死錯(cuò)?！边@幾筆苦澀的幽默將整個(gè)故事的荒誕意味推向極致，溫家窯人荒謬而真實(shí)的生存觀念隨之沉重地墜在紙上。

狗子這個(gè)人物在書(shū)中出現(xiàn)頻率很高，村人對(duì)他的評(píng)價(jià)是“擔(dān)大糞不偷著吃，是個(gè)好牲口”?！豆纷印分?，這個(gè)已將受苦作為本能的農(nóng)民面對(duì)雹災(zāi)，幾乎條件反射般沖進(jìn)雞蛋大小的冰雹中救護(hù)土坯，罵著自己“日你媽狗子，你不把土坯苫好你就不是個(gè)好牲口”。于是，在腦袋被砸得盡是疙瘩的狗子眼中，很久后趕來(lái)的公社人就像是“長(zhǎng)著手的蘑菇”，“當(dāng)中的一個(gè)蘑菇摔倒了，骨碌兩個(gè)滾兒后想爬起來(lái)，可是緊接住又給摔倒了”——豐富的想象中全然沒(méi)有明朗，而滲進(jìn)了苦澀甚至殘忍的色調(diào)。事后來(lái)采訪的人期待狗子講述自己不顧個(gè)人安危護(hù)衛(wèi)公家財(cái)產(chǎn)之類(lèi)的宏大話語(yǔ)，而耿直的狗子不斷糾正那天的冰雹并沒(méi)有碗大，自己也不知道土坯是“公家的還是母家的”，最后干脆回憶起年輕時(shí)的“光輝事跡”：“年輕時(shí)候給皇軍蓋炮樓，可比這能受呢?；受娒炕囟伎湮溢畚麋畚鞔蟠蟮?。”幾句話就將一個(gè)本來(lái)可能出現(xiàn)的英雄主義敘事消解掉了。不難發(fā)現(xiàn)，作者分明于幽默中包含了對(duì)人性被異化了的農(nóng)民的憐憫。endprint

以上所舉數(shù)例基本可以代表曹乃謙式幽默的風(fēng)格。顯然，在其中我們看不見(jiàn)傳統(tǒng)幽默時(shí)常流露出的樂(lè)觀的情緒、優(yōu)越的態(tài)度、智慧的機(jī)趣，反而具有一種沉重感和悲劇感，似乎與20世紀(jì)80年代中國(guó)文壇蔚為大觀的黑色幽默極為相近。但細(xì)加品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種幽默與黑色幽默也保持著距離。例如，同樣描寫(xiě)恐怖與慘烈的事物，黑色幽默常常對(duì)其作欣賞式的玩味，如描寫(xiě)自殺者墜樓后血肉模糊的尸體的著名譬喻：“像只裝滿(mǎn)草莓冰激凌的毛呢口袋”（《第二十二條軍規(guī)》）；曹乃謙寫(xiě)自殺者：“羊娃吊在溝口的那棵歪脖子樹(shù)上，迎風(fēng)晃，像面旗”（《天日》）；又是這樣寫(xiě)為心愛(ài)姑娘賣(mài)血的愣二：“胳膊彎里有一個(gè)黑紅色的血痂，好像是落著的一只蒼蠅”（《愣二、愣二》）。似乎漫不經(jīng)心，但輕飄的比喻（旗、蒼蠅）中負(fù)載的是沉重的現(xiàn)實(shí)：羊娃只為見(jiàn)一眼女孩兒的天日而上吊，愛(ài)而不得的愣二亦從此瘋癲。作者顯然無(wú)意玩笑，“輕”與“重”構(gòu)成的張力已將幽默帶來(lái)的意趣完全沖淡。

該如何為這種幽默定性呢？筆者認(rèn)為，《到黑夜想你沒(méi)辦法》中的幽默不僅是曹乃謙采取的敘事策略，更是作家主體心靈的一種外化，包含了他對(duì)筆下人物及其生存境遇的復(fù)雜感情。一方面，曹乃謙非常明白溫家窯世界的沉重與荒誕，而那些動(dòng)物性掙扎的人們時(shí)時(shí)都在不自覺(jué)地受罪。面對(duì)這種代復(fù)一代無(wú)法逃避的悲劇性命運(yùn)，他不由自主地采取了與筆下人物同樣的態(tài)度，試圖以“笑”（幽默）去稀釋沉重與荒誕，小說(shuō)自然就染上了類(lèi)似黑色幽默的現(xiàn)代主義特質(zhì)，但是，就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，少年的鄉(xiāng)村生活記憶和“文革”后期的插隊(duì)經(jīng)歷使他充滿(mǎn)著對(duì)那片黃土地的熱戀與傾心，對(duì)那兒的人們的思情和苦念。他做不到與筆下對(duì)象保持情感距離的完全間隔，做不到對(duì)那里的悲慘人事發(fā)出黑色幽默“局外人”式的嘲諷和玩笑。更重要的是，作為一個(gè)清醒的現(xiàn)代人，對(duì)理性的肯定、對(duì)未來(lái)的希望也使其幽默與以存在主義荒誕哲學(xué)立身的黑色幽默保持了距離。盡管“無(wú)可奈何”，卻并沒(méi)有后者那種對(duì)人生對(duì)世界的完全否定、悲觀和絕望；換言之，曹乃謙的幽默并沒(méi)有那么“黑”，可姑且稱(chēng)之為“灰色幽默”，是介于傳統(tǒng)的幽默與現(xiàn)代主義的幽默，即亮色幽默與黑色幽默之間的一種幽默語(yǔ)調(diào)。需要指出的是，“灰色”一詞在這里僅用以指稱(chēng)“亮色”到“黑色”之間的色調(diào)濃度，并無(wú)我們習(xí)慣語(yǔ)境中的否定批判定性。{4}

二、灰色幽默語(yǔ)調(diào)下的“后文革時(shí)代”

表面看來(lái)，溫家窯世界是平靜的，平靜中內(nèi)蘊(yùn)著深不見(jiàn)底的、屬于鄉(xiāng)土中國(guó)的中世紀(jì)式的黑暗。就像小說(shuō)中多次出現(xiàn)的慨嘆：“人活著就是個(gè)這”（頗似黑色幽默名作《五號(hào)屠場(chǎng)》中不斷重復(fù)的那句“就這么回事”）——人生的堅(jiān)韌、無(wú)奈，一種不可抗?fàn)?、順其自然的生存觀念盡在其中。面對(duì)這種麻木的生存狀態(tài)，曹乃謙在對(duì)溫家窯人“哀其不幸”的同時(shí)，也不忘為他們辯護(hù)：“實(shí)際上他們都很勤勞，窮也怨不得他們，只是因?yàn)榇蟮沫h(huán)境，而使得他們勞而‘不獲?！边@里，曹乃謙想強(qiáng)調(diào)“環(huán)境”對(duì)溫家窯人生命的禁錮，故而他以灰色幽默的語(yǔ)調(diào)，對(duì)特定歷史時(shí)期的“大環(huán)境”做了深層揭示。

小說(shuō)中的故事大多發(fā)生于1973—1974年。這是一個(gè)微妙而復(fù)雜的歷史時(shí)期。從1949年后一直不斷高漲的革命呼聲出現(xiàn)回落，各種極“左”運(yùn)動(dòng)因?yàn)槭チ朔较蚺c更為深刻的內(nèi)容亦開(kāi)始走向低潮，簡(jiǎn)言之，“‘革命干部和‘革命人民，開(kāi)始從崇高走向世俗，從大雅走向了大俗”{5}，形而上的幻夢(mèng)逐漸破滅了，當(dāng)權(quán)者們心中種種形而下的欲念開(kāi)始堂而皇之地登上舞臺(tái)。在這樣一個(gè)“后文革時(shí)代”，溫家窯人的生存環(huán)境并未有多少改善，而是面臨著愈加嚴(yán)酷的傾軋。除了小說(shuō)中那個(gè)極少出現(xiàn)卻始終如陰影般纏繞在人們心上的老頭兒（封建傳統(tǒng)力量的代表）外，溫家窯人無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在對(duì)“群專(zhuān)”和尤其是對(duì)會(huì)計(jì)的恐懼中，而這二者都是“大環(huán)境”的獲利者。

溫家窯三十戶(hù)人家兩百口人，時(shí)時(shí)身受那個(gè)“狗日的會(huì)計(jì)”的統(tǒng)治與剝削。不僅因?yàn)闀?huì)計(jì)掌握著村中的財(cái)政大權(quán)，更因?yàn)椤坝H戚是公社的”，換句話說(shuō)，會(huì)計(jì)無(wú)惡不作的流氓性來(lái)自政治權(quán)力的縱容。所以，會(huì)計(jì)從來(lái)不需像村中大批光棍兒們?yōu)樾杂嗫嗉灏?，一村女人都盡他享用，“就像黑女的大公雞，一村的母雞都?xì)w它，它可以任意挑著去匝蛋”。手電筒，村中唯一一個(gè)近代化的事物，是會(huì)計(jì)用來(lái)威懾村民的法寶，人們覺(jué)得那是“毒日頭般的白光”，“能把樹(shù)砍斷，能把墻掃倒，能把地劈開(kāi)”，夸張的描寫(xiě)將村民們的生存恐懼渲染得淋漓盡致。而狗子的結(jié)局（《狗子、狗子》）更是向我們展現(xiàn)了在長(zhǎng)期的奴役之下人的精神會(huì)被抽空到何種程度。在物資匱乏的年代，狗子擁有的松木棺材不僅令全村人艷羨，更引起了會(huì)計(jì)的覬覦。狗子最終采取了極端方式捍衛(wèi)他卑微的幸福。他把自己活活餓死在棺材中，“那死人迎天躺在莜麥粒玉茭顆高粱顆上，嘴張得大大的，像是在訴說(shuō)像是在嬉笑像是在啼哭，又像是在呼喊”。而在此之前，小說(shuō)以一系列精彩的筆墨寫(xiě)出了狗子對(duì)棺材近乎可笑的愛(ài)，如管它叫“大洋箱”，把對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)最為珍貴的財(cái)產(chǎn)——糧食都存放其中，夜半睡醒還要去拍打出“美妙的聲音”，生怕自己眼花了看錯(cuò)了……而這些描寫(xiě)越是幽默，狗子的死便顯得愈發(fā)慘烈，會(huì)計(jì)（權(quán)力）的惡也愈加令人發(fā)指。

曹乃謙還非常善于運(yùn)用邏輯的悖論來(lái)揭露時(shí)代環(huán)境的荒謬。如《看田》開(kāi)篇：“公社革委傳下令，要各大隊(duì)組織人馬護(hù)秋，為的是對(duì)付吃了一夏天救濟(jì)糧的饑民。救濟(jì)糧是上頭發(fā)的，每人每天八兩整顆子，吃是吃不飽可餓也餓不死?！币责嚸駥?duì)付饑民，以人民名義成立的革委會(huì)實(shí)際上卻實(shí)施著對(duì)人民的壓榨，農(nóng)民正在這種怪誕的邏輯中飽受煎熬?！队褴防铮鎸?duì)處于食色雙重荒蕪的村民，下鄉(xiāng)干部老趙宣傳著“要備戰(zhàn)備荒為人民服務(wù)”，“要解放臺(tái)灣，把那兒的社員群眾從水深火熱之中救出來(lái)，讓他們也過(guò)過(guò)我們這樣的好生活”。而臺(tái)下過(guò)著“好生活”的玉茭此時(shí)心想：“臺(tái)灣的社員群眾真可憐”，“生活在水深火熱之中真可憐?！痹捳Z(yǔ)中的荒謬令人忍俊不禁，但權(quán)力對(duì)事實(shí)的扭曲、對(duì)人精神的奴役卻觸目驚心。而對(duì)利用權(quán)力獵取女性身體的老趙，作者的態(tài)度當(dāng)然是否定的，他安排柱柱一家出村工作不過(guò)是為自己對(duì)柱柱妻子的侵占鋪平道路。偷窺柱柱妻子洗澡的“西洋景兒”、歡喜火爆的笑聲更是將此人的庸俗、無(wú)恥展現(xiàn)得一覽無(wú)遺。但小說(shuō)更多時(shí)候偏偏反其道而行之，不斷肯定著：“老趙真是個(gè)好心眼兒的人”，“老趙不是那種沒(méi)良心的人也不是那種小里小氣的人”，“這件大好事全憑人家下鄉(xiāng)干部老趙給辦的……老趙狗日的真是個(gè)好人人，真他媽的有天地良心?！泵菜戚p快的肯定中蘊(yùn)含著普通人為生存所迫向權(quán)力匍匐的深重淚水。在這種調(diào)侃中，曹乃謙對(duì)種種歌頌“文革”時(shí)期清正廉潔的聲音完成了絕妙的反諷，現(xiàn)實(shí)中那些為“文革”正確不斷辯護(hù)的言論顯得如此荒誕不經(jīng)。endprint

《到黑夜想你沒(méi)辦法》中，最具有獨(dú)特價(jià)值的，也是最具灰色幽默色彩的。如小說(shuō)《老銀銀》，講述的是老銀銀一次自殺未遂的過(guò)程。小說(shuō)事無(wú)巨細(xì)地描寫(xiě)他關(guān)于死亡方式的種種思考、出門(mén)前吹不吹滅油燈的心理斗爭(zhēng)、關(guān)門(mén)后無(wú)牽無(wú)掛的心情，等等。語(yǔ)調(diào)之歡快、考量之周全全然不像赴死，反而像準(zhǔn)備一場(chǎng)慶典：“老銀銀真高興，就像會(huì)計(jì)給兒子定下結(jié)婚日子那么高興?！眴适戮驮谶@種奇妙的心理中變形成了喜事，而終于自殺失敗的結(jié)局，則讓他沮喪不已。老銀銀為何自殺？原因簡(jiǎn)單而酸楚。作為一個(gè)“沒(méi)眼眼”，自己既壘不了大寨田，也修不了高灌站，活著只是給村人添麻煩。正如王彬彬所言，老銀銀的歡快與沮喪，都是對(duì)那個(gè)時(shí)代的最有力的控訴。{6}

三、灰色幽默語(yǔ)調(diào)背后的作家心態(tài)

面對(duì)小說(shuō)真實(shí)性的質(zhì)疑，曹乃謙曾在一次采訪中直言，自己并未對(duì)苦難過(guò)度渲染，因?yàn)榭嚯y就是那里生活的常態(tài)，“別人說(shuō)那荒誕，真正生活比那還要苦難”，曹乃謙自認(rèn)用以打動(dòng)讀者的正是“真實(shí)”{7}。所以，和通常所見(jiàn)的鄉(xiāng)土小說(shuō)不同，曹乃謙幾乎無(wú)意于風(fēng)景畫(huà)的描繪，盡管每每出現(xiàn)都令人神往，但都只是作為苦難的背景而使氛圍愈加凝重。柱柱妻子正是在那個(gè)綠樹(shù)環(huán)繞、有著清凌凌的水、忽上忽下的紗蜻蜓的西溝，迫于貧困一次次委身于老趙。再如，小說(shuō)寫(xiě)鄉(xiāng)間的土路“就像羅子羅過(guò)的山藥粉面那么干那么細(xì)，赤腳板踩踏上去噗噗地四下里噴濺”，然而如此洋溢著土氣息、泥滋味的鄉(xiāng)土情調(diào)背后，狗子一句“若真有這么多山藥粉面就不會(huì)餓死人”的感嘆，將小說(shuō)再度拉回沉重的現(xiàn)實(shí)。這樣看來(lái)，作者似乎拒絕使苦難得到舒緩的間隙、使小說(shuō)意指變得模糊的描寫(xiě)。

整體看來(lái)，曹乃謙確實(shí)將溫家窯世界無(wú)法逃遁的彌漫性苦難表現(xiàn)得幾近令人窒息，但是，正如我們前面談到的，當(dāng)苦難沉重到一定程度，作者也已經(jīng)沒(méi)有勇氣與力量來(lái)“幽默”了（哪怕是灰色的）。對(duì)理性的肯定以及滲透到靈魂深處的悲愴的鄉(xiāng)情，使小說(shuō)仍然葆有溫情和希望，如點(diǎn)點(diǎn)野花在灰暗底色上斑斕盛開(kāi)，沖淡了苦難帶來(lái)的抑郁或激憤。柱柱妻子為家人不斷犧牲自己的地母般的仁厚、奶哥哥與板女堅(jiān)貞的愛(ài)情、忍受著性苦悶折磨始終對(duì)姑娘待之以禮的丑幫，還有老銀銀自殺前后那個(gè)默默跟隨保護(hù)他的神秘人物等，都讓我們看到了溫家窯人在混沌麻木之下依然留存的做人的尊嚴(yán)與信義、人性的可貴與可愛(ài)。而在《黑女和她的二尾》中，善良的老黑女失去了她那只“要叫人們清清醒醒的活”的公雞，在熊熊大火中死去，但這并不是一個(gè)悲劇：“二尾子張開(kāi)了巨大的翅膀，從天空中飛下來(lái)，落在黑女的跟前，等黑女坐在它的背上，二尾子翅膀一扇，騰空飛起。越飛越高。越飛越遠(yuǎn)。把溫家窯留在了下面?！边@是整部小說(shuō)中最為溫暖絢麗的一幕，在這樣一種“鳳凰涅”式的想象中，曹乃謙分明寄寓著對(duì)溫家窯人覺(jué)醒的殷切期望。

曹乃謙把自己的創(chuàng)作意圖簡(jiǎn)單概括為：“我想告訴現(xiàn)今的人們和將來(lái)一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞你們的有些祖先曾是這樣活著的?！彼苍t卑地表示自己“沒(méi)有魯迅先生那么偉大。沒(méi)有‘怒其不爭(zhēng)的想法”。這是作家的真心流露還是一種自謙的文飾性表達(dá)呢？曹乃謙的“伯樂(lè)”汪曾祺指出，小說(shuō)表面冷靜平常的敘述下有“一聲沉悶的喊叫：不行！不能這樣生活！”{8}——這是來(lái)自作家的敏銳直覺(jué)。閱讀《到黑夜想你沒(méi)辦法》，我們除了感受到曹乃謙對(duì)溫家窯人們真正的愛(ài)和對(duì)他們艱苦命運(yùn)的猛烈憎恨外，還聽(tīng)到了啟蒙精神在世紀(jì)末的回音與對(duì)人道主義的熱切呼喊。

溫家窯極端閉塞、苦寒，是一個(gè)被馬悅?cè)恍稳轂榫嚯x他的家鄉(xiāng)瑞典有“幾千光年”的地方。然而在20世紀(jì)的中國(guó)，政治卻沒(méi)有遺忘這個(gè)小村莊，它一次次被卷入時(shí)代洪流，承受著來(lái)自另一個(gè)世界的種種沖擊。新時(shí)期以來(lái)，表達(dá)特殊年代農(nóng)村苦難的寫(xiě)作絕不在少數(shù)，某種程度上苦難書(shū)寫(xiě)甚至成了作家的一種身份標(biāo)識(shí)。然而，見(jiàn)慣了對(duì)苦難進(jìn)行形形色色的“照相式”描摹、執(zhí)著于對(duì)其進(jìn)行極端渲染，或是血跡斑駁的自然主義式刻畫(huà)的許多作品后，我們會(huì)為曹乃謙簡(jiǎn)單樸實(shí)又富于張力的敘述而驚詫。他以濃郁的灰色幽默的語(yǔ)調(diào)對(duì)沉重荒誕的生存狀態(tài)進(jìn)行深刻揭示，無(wú)疑將這部小說(shuō)與通常意義上的苦難敘事拉開(kāi)了距離。質(zhì)言之，這種幽默敘述是作家以自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷、復(fù)雜的身份意識(shí){9}，以及豐富的情感態(tài)度對(duì)來(lái)自異國(guó)的現(xiàn)代主義創(chuàng)作思潮的一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化；是作家經(jīng)過(guò)艱難思索后，對(duì)特定歷史時(shí)期農(nóng)民原始的生活情景與凝固情感狀態(tài)的集中講述。如小說(shuō)中一再出現(xiàn)的要飯調(diào)，古樸諧趣的吟唱下是痛苦地滴血?；疑哪⒉皇遣苣酥t對(duì)沉重與嚴(yán)酷的回避，相反，溫家窯世界在這種語(yǔ)調(diào)中獲得了極為真實(shí)的呈現(xiàn)，浮現(xiàn)出一種對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)的普泛性悲哀，因?yàn)槟嵌际俏覀兊耐?，我們與他們都活在同一個(gè)世界里，在同一片蒼天之下。

面對(duì)外界的種種聲音，曹乃謙始終表現(xiàn)得很平靜，過(guò)著一種現(xiàn)代隱士般的生活，與此相對(duì)的是他激動(dòng)的寫(xiě)作狀態(tài)（常常能把自己寫(xiě)哭）{10}。情感的節(jié)制對(duì)于作家來(lái)說(shuō)也許很重要，但誰(shuí)能說(shuō)這種深重的痛苦不能成就優(yōu)秀的作品呢？盡管《到黑夜想你沒(méi)辦法》不無(wú)可非議之處，但就藝術(shù)風(fēng)貌而言，其中的灰色幽默語(yǔ)調(diào)無(wú)疑是一次富有勇氣與創(chuàng)見(jiàn)的成功嘗試，我們期待著這種創(chuàng)作個(gè)性在曹乃謙后續(xù)作品中的延續(xù)。

{1} 曹乃謙：《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》，長(zhǎng)江文藝出版社2007年版（本文所引小說(shuō)內(nèi)容皆出自該版本，不再另注）。

{2}{6} 王彬彬：《北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)于死的掙扎——論曹乃謙〈到黑夜想你沒(méi)法〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第6期，第20頁(yè)，第30頁(yè)。

{3} 劉旭：《世紀(jì)母題與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的敘事契約——山西農(nóng)民曹乃謙小說(shuō)的敘事特色》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期，第27—31頁(yè)。

{4} 仵從巨：《灰色幽默：方方小說(shuō)的個(gè)性與評(píng)價(jià)》，《當(dāng)代文壇》1997年第5期，第23頁(yè)。

{5} 張中鋒：《并非“集中營(yíng)”——讀曹乃謙的〈到黑夜想你沒(méi)辦法〉》，《名作欣賞》2008年第1期，第15頁(yè)。

{7}{10} 曹乃謙、張雋：《十問(wèn)曹乃謙》，《中華讀書(shū)報(bào)》2007年8月29日。

{8} 汪曾祺：《跋：讀〈到黑夜想你沒(méi)辦法〉》，《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》，長(zhǎng)江文藝出版社2007年版，第234頁(yè)。

{9} 曹乃謙身世傳奇，是被其養(yǎng)母從農(nóng)村偷到城市中養(yǎng)大的。在多篇文章和采訪中他都流露了對(duì)農(nóng)村尤其是溫家窯的感情以及“鄉(xiāng)下人”的身份認(rèn)同。endprint