莊宇琪
摘 要:《漂泊的那朵美麗憂傷》是牛殿慶教授的一部散文隨筆集,在這本集子里關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的表述,一方面可以看作是他對童年、對親情的留念,另一方面是作者對人與自然和諧的追求與向往,再就是親情敘事的鐵骨柔腸。此外從這部著作的一些文章,可以領(lǐng)略作者的文學(xué)立場,可以看到一個文藝批評家實(shí)事求是、好處說好、壞處說壞的公正態(tài)度。
關(guān)鍵詞:《漂泊的那朵美麗憂傷》 牛殿慶 鄉(xiāng)土情結(jié) 文學(xué)立場
新近由中國文聯(lián)出版社出版的《漂泊的那朵美麗憂傷》,是一部散文隨筆集,洋洋二十八萬字,是牛殿慶教授半生的積攢。筆者與牛教授相識多年,結(jié)交至深到以兄弟相稱的程度,其為人爽直真誠,是個見真性情的文人。為文亦如此,筆力所及,意之所至,“義”氣風(fēng)發(fā),對家庭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴熔鑄在對親人的情感追憶里,守護(hù)家園的情感細(xì)膩真誠,叫人依依不舍;對文學(xué)的半生追求不離不舍,足見人文情懷。牛教授文學(xué)創(chuàng)作涉獵廣泛,如他所說:“詩歌、小說、散文、評論、報告文學(xué),什么都寫什么都沒寫好。”這是他為人低調(diào)調(diào)侃自己,或者說他有更高的追求。
一、鄉(xiāng)土情結(jié)的文學(xué)表述
在這本集子里關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的表述,一方面我們可以看作是牛殿慶對童年、對親情的留念,回憶使他的心靈濕潤起來,使他的天空朗照起來。讀他的作品總是能感覺到一種滿足,從字里行間爬出來,能夠使人安靜下來?!侗挥炅軡竦臍q月》《糊墻》《吃地瓜》《烙土豆的滋味》等摻雜了許多對貧苦生活刻骨銘心的追憶,折射了對眼前生活安樂知足的心態(tài)。牛教授寫這些對逝去生活的追憶,更重要的是文化記憶?!侗挥炅軡竦臍q月》中的那把老舊的油紙傘,“傘已經(jīng)漏洞百出了,母親糊了多次,多次還是漏,下雨天再拿出來糊,后來改用橡皮膏貼,再后來索性用塑料布縫上去。這把傘層層疊疊五顏六色的補(bǔ)丁,像出土文物一樣,格外的丑陋?!边@傘是人生的經(jīng)歷,是年代的一種記憶符號?!端监l(xiāng)的餃子》中的餃子已經(jīng)不是簡單的食物,而是鐫刻在逝去歲月里的文化符號,是對貧困年代的一種記憶。對過去生活的追憶,使這篇文章的感情飽滿欲溢,讓人讀了會悟出懷念艱難才懂得珍惜當(dāng)下的道理。還有《正月十五雪打燈》,這是把貧困年代的貧困生活描繪得像詩一樣的快樂又美麗的文學(xué)建構(gòu)。用普通的酒瓶子做手提燈籠的燈罩,用魏德羅(俄語“水桶”之意)做冰燈罩,用谷糠調(diào)上柴所做的那油房前屋后一小堆一小堆的撒燈……這些簡單的正月十五節(jié)日元素,使這篇散文有了地域標(biāo)識和歷史標(biāo)識,再加上東北大秧歌、山東快書等文藝元素,使東北的節(jié)日不但有了地域特色還具有了年代符號。這樣平實(shí)而又深情的文字告訴我們歷史是不能忘記的,忘記就等于背叛。牛教授說:“我是把這些憂傷作為人生的一筆財(cái)富來看的,所以,是美麗的詩意的人生,是孔子苦中之樂的人生?!辟M(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》一書中說:“因?yàn)橹挥兄苯佑匈囉谀嗤恋纳畈艜裰参镆话愕脑谝粋€地方生下根,這些生了根在一個小地方的人,才能在悠長的時間中,從容地去摸熟每個人的生活,像母親對于她的兒女一般?!惫枢l(xiāng)之于作者,就相當(dāng)根之于植物。在黑龍江省嫩江平原的這片黑土地上,作者的根就此萌芽,并在他的心中不斷生長,故這本散文集里對鄉(xiāng)村記憶的表述,字里行間無不透露著他對故鄉(xiāng)的繾綣、對親情的留念,以及對人與自然和諧的向往。
二、鄉(xiāng)土情結(jié):人與自然的和諧向往
關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的表述另一方面,是牛教授對人與自然和諧的追求與向往。人與自然的和諧就是生態(tài)文明建設(shè),是人類文明的最高追求,做到人與自然的和諧,其他文明就無足輕重了。這本集子的第二輯《詩意棲居》里,我們體會到只要擁有一個打開的胸懷就會擁抱大自然,就可以找到心靈安歇的地方。《有太陽的冬天并不惡劣》《春天的誘惑》《春風(fēng)剪黃葉》《春到成都》《成都的秋》等體現(xiàn)了牛教授所說的“只要有一個良好的心態(tài),每個季節(jié)都有它的動人之處”?!兑换ㄒ徊菀皇澜纭肥菍懪=淌陴B(yǎng)花的心情。他在家里辦公室里大大小小養(yǎng)了幾百盆花草,從中我們可以看到牛教授養(yǎng)花是有個性的,這個性來自于他對花草個性的關(guān)注,他是把花草當(dāng)作人來養(yǎng),所以才枝繁葉茂,才情趣盎然。要說牛教授把花草植入室內(nèi)是建構(gòu)宜居環(huán)境的話,真不如說他是無奈中對人與自然和諧的補(bǔ)償,是在努力尋找心靈可以安歇之處的一種嘗試?!睹允У暮⒆印肥且黄⒀允降纳⑽模皇怯H身經(jīng)歷真難以寫得這樣真切。寫一只雛鳥無意鉆進(jìn)了辦公室的棚里,他說小鳥的爸爸媽媽哥哥姐姐們在外面嘰嘰喳喳地呼喚,棚上稚嫩的應(yīng)答聲驚動了他,他把天棚的通風(fēng)口打開,幫助小鳥出來,又把它放飛到戶外天空里,欣慰地看著一家人團(tuán)聚。這是動物與人平等的聲音,做到這一點(diǎn),人與自然的和諧就不再遙遠(yuǎn)。
牛教授是出生于東北農(nóng)村,心底里對鄉(xiāng)村的眷戀,滲透在字里行間,不用費(fèi)心去找,《桐鄉(xiāng)把酒就菊花》《春來桐鄉(xiāng)訪蠶花》等,給人的感覺就好像只要是與大自然相關(guān)的一草一木他都熱愛,這倒讓我們想起這些年文學(xué)的回歸熱,這是牛教授尋找心靈回歸和安歇的所在。我們戰(zhàn)天斗地的事情干得太多了,現(xiàn)在是應(yīng)該反思一下怎么愛護(hù)一下我們的環(huán)境了,對天對地是應(yīng)該有敬畏之心的。從《有太陽的冬天并不惡劣》《春天的誘惑》《春風(fēng)剪落葉》《成都的秋》《春到成都》等文中,可以感受到只要有一個良好的心態(tài),每一個季節(jié)都有它的動人之處,這是對生態(tài)人生的詩意追求。這部著作有三篇寫春節(jié)的散文,三篇就近三萬字,要說《崇福的年味兒》是江南年俗的鄉(xiāng)村表述,那《美麗的過年》和《2015年的春節(jié)》就是信息化及物質(zhì)富余的現(xiàn)代化過年,是與《正月十五雪打燈》鄉(xiāng)村記憶里的過節(jié)和《思鄉(xiāng)的餃子》里的“過年吃餃子”的一種比較。但就是因這信息化的過年,字里行間透出作者懷舊的憂傷,是那種沒有鄉(xiāng)村記憶中盼年盼節(jié)和過年過節(jié)快樂的憂傷??创和戆l(fā)短信缺少的是東北鄉(xiāng)村老家冰天雪地里過年和江南崇福過年的那種純樸而簡單的生活樂趣,而最為作者憂傷的是傳統(tǒng)文化民風(fēng)民俗與我們的漸行漸遠(yuǎn)。
三、鄉(xiāng)土情結(jié):親情敘事的鐵骨柔腸
牛教授的這本集子也寫人,主要是寫親人和學(xué)生,打開書撲面而來的是一個東北大老爺們兒掏心掏肺的真情。寫父親、寫母親、寫女兒,他的抒情是建構(gòu)在平實(shí)深沉的敘述里,所以這抒情很濃郁,這人物很堅(jiān)挺。比如在《夕照里的父親》中他寫父親,是寫父親在病痛中對自己的關(guān)懷,這樣父親的慈愛就得以放大,“牛車慢悠悠地把我從公社衛(wèi)生院拉回,您總是回頭用那只溫暖粗大的手撫摸我的頭。我覺得那只手又細(xì)又軟……”在這篇散文里他也寫了父親的嚴(yán)厲,他準(zhǔn)確地揭示了一個孩子在惹禍后的心理狀態(tài),“我”把小朋友打了,“眼瞅著那肋條上隆起了一條血線”,然后就跑了,“我躺在蒿子里偷著樂,樂完了開始想事,這大子他媽準(zhǔn)得帶著他到我家找我媽,我媽保準(zhǔn)得告訴我爸……”牛教授寫母親是把母親定位在一位哲人的立場上進(jìn)行敘述的,《我媽》中的“媽說”充滿了理性與智慧,“窮死有個家,老死有個媽!”媽媽的疼愛是母性的本能,沒媽的孩子像根草?!皟盒星Ю锬笓?dān)憂,母行千里兒不愁!”這是《媽說》道出的母親與孩子思念的差距,“媽說”的智性還在于超拔的氣度,“家陳萬貫帶毛的不算”,這種氣度是讓牛教授之所以能夠沉靜下來的理由。
這本集子里收入了幾篇牛教授寫兒女的文章,《我的肩頭落下一千金》《想念女兒》《長發(fā)女兒》,這讓我們看到了這個東北大漢的百種柔腸。他寫學(xué)生也是這種感性的嫁接,生活中的牛教授是個爽快人,但他寫起女兒寫起學(xué)生來卻這樣纏綿這樣百種擔(dān)心萬種怕,就這樣讓我們看到了一個兒子,一個父親,一個老師的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),領(lǐng)略了他對人與人和諧、人與社會和諧,以及人與自然和諧的追求與向往。追求和諧,就是尋求心靈可以安歇的地方。
四、文學(xué)立場:書生意氣的張揚(yáng)
這本集子的第四輯《書生意氣》寫牛教授對世態(tài)人生的一些見解。如《說“閑”》和《塵埃落定道個“閑”》,本來這后一篇叫《道“閑”》了,是想塵埃落定能說明人生這場熱鬧算是過去了,自己以一個退休人的心態(tài)如何觀照自己的人生。這輯中還有抒寫家國情懷的《六十華誕賦》《韓國的體會》《強(qiáng)國憂思頌華誕》等;還寫了他對學(xué)生的關(guān)注,如《做陽光女孩寫陽光詩歌》《原來生活是有滋味的》《追夢女孩饒佳》等,在對學(xué)生文學(xué)成就的肯定和贊美中又傾注了許多擔(dān)憂。最后一輯《人文情懷》是從他發(fā)表的一百余篇的文學(xué)評論中選出幾篇短小精悍、語言散文化的文章,大多是從文本出發(fā)對文學(xué)中人物命運(yùn)的關(guān)注,雖比較唯美,但觀點(diǎn)比較尖銳,讓我們看到了牛教授為人為文的另一方面。從近幾年發(fā)表在《文藝報》的《詩歌應(yīng)為大眾吟唱》《切實(shí)推進(jìn)詩歌批評的發(fā)展》等文章讓我們可以看到了牛教授作為詩人的詩歌主張。還有對《懷念狼》的批評,對屈原的懷念等文章,我們感受到了文藝批評的和諧追求就是對真誠和正直的向往,或許閱讀牛教授那幾篇關(guān)于人文精神的文章能更深刻地體會到他對和諧的向往。
牛教授這本書流暢的語言,平實(shí)的敘述,生動而富于雕刻感的描寫都給我留們下了很深的印象,尤其是抒情議論是建構(gòu)在細(xì)節(jié)的描繪上,議論是建構(gòu)在事理和實(shí)例背景上,所以,讀后才動人感人。
參考文獻(xiàn):
[1] 牛殿慶.漂泊的那朵美麗憂傷[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2015.
[2] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[3] 牛殿慶,傅祖棟,王巖.和諧:文學(xué)的承擔(dān)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2013.endprint