林紫鳴

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙和技術(shù)爆炸的灰燼籠罩著整個(gè)20世紀(jì)。在這段劇烈變革的時(shí)期，杰出藝術(shù)家就如繁星一般散落在時(shí)間的長(zhǎng)河當(dāng)中，并各自璀璨。他們或是在藝術(shù)創(chuàng)作中尋找內(nèi)心的平靜，或是如實(shí)地記錄不斷變幻的世界，或是以荒誕的手法來和時(shí)代抗衡……在這其中，有兩個(gè)閃耀著獨(dú)特光芒的藝術(shù)家，以藝術(shù)作品來闡述他們對(duì)那個(gè)時(shí)代的感受。

6月中旬，上海藝倉(cāng)美術(shù)館“基里科和莫蘭迪——意大利現(xiàn)代藝術(shù)的光芒”大展拉開帷幕，展示了兩位20世紀(jì)意大利現(xiàn)代主義繪畫先驅(qū)——基里科（Giorgio de Chirico）和莫蘭迪（Giorgio Morandi）的真跡原作。這次展覽，集結(jié)了從以喬治德基里科基金會(huì)為主的20家意大利官方藝術(shù)機(jī)構(gòu)借出和部分私人收藏，共展出140余件/套作品，囊括油畫、版畫、雕塑等不同媒介。

形而上，基里科的關(guān)鍵詞

盡管基里科和莫蘭迪都是意大利藝術(shù)家，人生軌跡卻大不相同。19世紀(jì)末，基里科出生于距離雅典200公里的港口城市沃洛斯。12歲時(shí)，他隨著家人遷居雅典，開始學(xué)習(xí)素描，并習(xí)得透視法和油畫的技法。隨著父親病故，他的母親帶著他和他的弟弟移居德國(guó)慕尼黑。在慕尼黑，他受到了瑞典畫家貝克林和哲學(xué)家叔本華、尼采的影響。他輾轉(zhuǎn)幾次到達(dá)巴黎，也曾被編入距佛羅倫薩東北部的斐拉拉部隊(duì)，游歷過美國(guó)紐約，最終定居在羅馬。莫蘭迪的生活軌跡則顯得簡(jiǎn)單得多，20世紀(jì)初他進(jìn)入波洛尼亞美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，曾在小學(xué)講授素描和版畫，后回到波洛尼亞美術(shù)學(xué)院教授版畫，他幾乎一生都沒有離開過意大利。

1917年，基里科在費(fèi)拉拉的醫(yī)院時(shí)結(jié)識(shí)了卡洛·卡拉，二人一拍即合，組成了形而上畫派?！靶味蠈W(xué)”成了理解基里科的關(guān)鍵詞。

此次展覽中，最為國(guó)內(nèi)觀眾所熟知的作品是《愛之歌（The Song of Love）》。這幅作品，在美術(shù)史的寫作中，通常排在薩爾瓦多·達(dá)利的《記憶的永恒The Persistence of Memory》——那幅帶有三只軟化的鐘表的經(jīng)典作品之前，被認(rèn)為是由達(dá)利為代表的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫的早期作品。

畫中構(gòu)建了在基里科其他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的建筑場(chǎng)景，墻面上描繪了一個(gè)碩大的希臘石膏頭像和一只被釘子釘著的紅色手套，接近釘子的塑膠邊緣卻依舊平整。畫面的下方，還有一個(gè)綠色的球體。如果仔細(xì)地觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些建筑和地平線的透視是不符合常理的，甚至光源也難以捉摸。這些細(xì)節(jié)，都在告訴觀眾這樣一個(gè)觀點(diǎn)：這幅作品并不是如實(shí)地描繪現(xiàn)實(shí)，它構(gòu)建的是不存在于現(xiàn)實(shí)世界的另一番幻境。他以濃重的顏色營(yíng)造了焦慮和憂郁的氣氛，陰暗的角落和細(xì)長(zhǎng)的街道仿佛是對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的感嘆。盡管如此，我們卻不得不關(guān)注《愛之歌》這個(gè)名字，它仿佛是搭建在畫面與基里科之間的一座橋梁。在橋梁中間，我們仿佛可以聽到一聲悲觀卻溫柔的呢喃。

廣場(chǎng)、街道、火車、希臘建筑和雕塑……這些都構(gòu)成基里科形而上畫派時(shí)期的重要元素。他在畫中營(yíng)造了一個(gè)如夢(mèng)似幻的意境。希臘精神和意大利智慧在同一個(gè)夢(mèng)境的結(jié)合，其中既有古希臘羅馬的風(fēng)味，又有地中海的現(xiàn)代因素。

這次的展覽，除了展出基里科油畫和雕塑原作、珍貴繪本石版畫以外，還展出了基里科參與戲劇創(chuàng)作的舞臺(tái)設(shè)計(jì)、人物服裝造型設(shè)計(jì)、蛋彩素描、戲服以及其他類型作品。

“基里科舞臺(tái)”展區(qū)還原了基里科在1933年開始為第一屆弗洛倫蒂諾五月音樂節(jié)，為文森佐貝里尼的《清教徒》（The Puritans）設(shè)計(jì)演出服裝和布景時(shí)的場(chǎng)景。

由基里科為這部歌劇創(chuàng)作的草圖和小雕像是這位藝術(shù)家為1933年的第一屆音樂節(jié)所做的重要貢獻(xiàn)?！肚褰掏健分写┲鴳蚍?、沒有五官且僵硬的人物形象……均源自于他在費(fèi)拉拉時(shí)的形而上主題。

通過服裝道具及舞臺(tái)布置的重現(xiàn)和重構(gòu)，觀眾可以近距離感受基里科關(guān)于形而上學(xué)的思考和構(gòu)造，觀察他是如何從繪畫藝術(shù)走向了舞臺(tái)藝術(shù)實(shí)踐。

平衡感，莫蘭迪在繪畫上的經(jīng)營(yíng)

形而上畫派盡管只存在了短短三年（1917-1920），但是其影響了莫蘭迪。但他的靈感不是來源于地中海，而是來源于塞尚。在波洛尼亞美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他在羅馬的國(guó)際博覽會(huì)上目睹了塞尚的油畫和來自中國(guó)的水墨畫。在后，其一生都在追隨塞尚的腳步。他不斷繪制相同的題材，在構(gòu)圖、筆觸、顏色和物體邊緣上構(gòu)造一種形而上的氣氛。那些物體邊緣，他加入了彎曲的筆觸，模糊邊緣的手法和日復(fù)一日的主題中讓觀眾感受到他營(yíng)造的平靜的氣氛。

他與基里科一樣，都沉迷于幾何圖案。在構(gòu)圖上，他通常把瓶子通過有細(xì)微的次序來營(yíng)造畫面的氣氛，他似乎在物體和畫面之間，尋找一種平衡。而這種平衡，恰恰正是建構(gòu)畫面中的層次和氣氛最主要的元素。

展覽還設(shè)置“莫蘭迪客廳”板塊，莫蘭迪的工作室為原型進(jìn)行呈現(xiàn)，并且還使用交互式的方式來讓觀眾進(jìn)行參與，身臨其境。莫蘭迪一生都在畫瓶子這個(gè)永恒的題材，他會(huì)花費(fèi)大段的時(shí)間去布置自己的瓶子，構(gòu)造他覺得合適的圖式，在畫面中尋找不同色階的灰色。

策展人張熹是這樣談及這次展覽中的兩位意大利藝術(shù)家的：“基里科與莫蘭迪，兩位藝術(shù)家看似一前衛(wèi)一保守?；锟?0歲前已經(jīng)完成了形而上畫派大部分作品，名揚(yáng)巴黎，是一位先驗(yàn)者、先鋒者，卻在人生最高峰一個(gè)大掉頭，追隨威尼斯畫派提香，一心回歸希臘羅馬傳統(tǒng)，以一個(gè)復(fù)辟者姿態(tài)從先鋒派回到了傳統(tǒng)，引發(fā)藝壇極大爭(zhēng)議，殊不知此時(shí)期作品卻滋養(yǎng)了后起的意大利新現(xiàn)實(shí)主義。而莫蘭迪一生鮮少離開家鄉(xiāng)博洛尼亞，學(xué)校授課后就回到工作室畫畫，一直以保守的姿態(tài)精進(jìn)自身畫藝，卻在58歲那年得到威尼斯雙年展繪畫獎(jiǎng)，莫蘭迪技巧、色彩、作品風(fēng)格在今天影響所及包括當(dāng)今藝術(shù)、攝影、時(shí)尚與設(shè)計(jì)界。作品與行事風(fēng)格殊異的二位藝術(shù)家，卻有一共同點(diǎn)——拒絕矗立在當(dāng)代先鋒的浪頭上，甚至是逆潮流而行回到繪畫本身深潛，再激起下一波令人驚喜的大浪。此時(shí)此刻，探討基里科與莫蘭迪代表的意義，希望為中國(guó)當(dāng)下在叛逆、前衛(wèi)、過氣、保守資訊流中不安泅泳的年輕人，帶來更多對(duì)自我的肯定與信心。”

夢(mèng)的美麗在于，它是可以被解讀的，也是不可以被解讀的。每個(gè)人都能去解讀，也可以不去解讀。基里科和莫蘭迪的作品就像20世紀(jì)的雙重夢(mèng)境，但最終殊途同歸。

（編輯/雷煥昂）endprint