王宇喬
摘 要:愛(ài)情作為俄羅斯作家蒲寧鐘情的主題之一,在小說(shuō)《阿爾謝尼耶夫的一生》中得到充分的體現(xiàn)。小說(shuō)的主人公阿爾謝尼耶夫在內(nèi)心感受與生命體驗(yàn)上具備作者自傳性的因素,主人公與作者的生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn)雖然無(wú)法完全等同,然而通過(guò)把握主人公的生存感覺(jué),我們依然可以捕捉到蒲寧生命觀的清晰足跡。本文通過(guò)分析《阿爾謝尼耶夫的一生》中主人公的愛(ài)情體驗(yàn),探究蒲寧獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)情觀。
關(guān)鍵詞:愛(ài)情 悸動(dòng) 情欲 別離
蒲寧是俄羅斯第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。作為一位文學(xué)大師,蒲寧以其獨(dú)特的風(fēng)格抒寫俄羅斯的自然風(fēng)光,闡發(fā)人類最本真的生命感覺(jué)。在蒲寧的筆下,愛(ài)情與死亡經(jīng)常形影不離,這兩個(gè)永恒主題永遠(yuǎn)以其特殊的結(jié)合形式引發(fā)讀者對(duì)于人類生命的思考。比如,在《騎兵少尉葉拉金案件》中,葉拉金如癡如狂地愛(ài)上了女主人公,然而這種愛(ài)情一開(kāi)始便蒙上了死亡的陰影,因?yàn)榕魅斯笕~拉金在與她共度良宵后雙雙自盡;《寒秋》中,一對(duì)戀人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)生離死別,最終留給女主人公的只有那個(gè)寒秋夜晚離別的回憶。不同于一般的悲劇性作品,蒲寧筆下這種愛(ài)情與死亡的特殊結(jié)合,與其說(shuō)是為了營(yíng)造一種悲劇美的效果而刻意為之,不如說(shuō)其結(jié)合本身便是蒲寧愛(ài)情觀在作品中自然而然的體現(xiàn)。
蒲寧的愛(ài)情觀在《阿爾謝尼耶夫的一生》這部作品中得到較為直接的體現(xiàn)。鑒于這部小說(shuō)中的人物往往擁有其在作者真實(shí)生活中的人物原型,而主人公的生活經(jīng)歷也類似于蒲寧青少年時(shí)期的真實(shí)經(jīng)歷,因此一般認(rèn)為這是一部自傳體小說(shuō)。然而在談到對(duì)這部小說(shuō)看法的時(shí)候,蒲寧自己“曾特別指出:這本書同任何一部文學(xué)作品一樣,只有就其反映了作者自身的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心感受而言,才可以算是‘自傳性的”①。蒲寧的這種看法,一方面直接表明了這部小說(shuō)中主人公的所見(jiàn)所聞并非是作者親身經(jīng)歷的簡(jiǎn)單復(fù)制,另一方面則間接地承認(rèn)了作品在表達(dá)主人公的心路歷程上確實(shí)具備自傳性因素。對(duì)于《阿爾謝尼耶夫的一生》是否應(yīng)定義成自傳的問(wèn)題,或許依舊存在一些不同的意見(jiàn),然而這部小說(shuō)的主人公在內(nèi)心感受與生命體驗(yàn)上具備作者自傳性的因素,這一點(diǎn)卻是無(wú)需爭(zhēng)辯的事實(shí)。一些學(xué)者認(rèn)為,《阿爾謝尼耶夫的一生》“并不單單是對(duì)一去不復(fù)返的遙遠(yuǎn)歲月的抒情追憶。昔日的印象不過(guò)是作家借以表達(dá)他的人生見(jiàn)解的依據(jù)”②??梢?jiàn),雖然阿爾謝尼耶夫與作者本身的生命體驗(yàn)并不完全等同,主人公也并非是作者意識(shí)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的傳聲筒,然而通過(guò)阿爾謝尼耶夫的生存感覺(jué),我們依然可以捕捉到作者生命觀的清晰足跡。
本文通過(guò)分析《阿爾謝尼耶夫的一生》中主人公的愛(ài)情體驗(yàn),探究蒲寧獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)情觀。
一、轉(zhuǎn)瞬即逝的悸動(dòng)
對(duì)于蒲寧來(lái)說(shuō),“宇宙的力量對(duì)于個(gè)人的命運(yùn)擁有絕對(duì)的權(quán)威,個(gè)人的命運(yùn)是從屬于生存的客觀規(guī)律的”③。蒲寧眼中的愛(ài)情也不可規(guī)避地受某種世界法則的支配,這種世界法則推動(dòng)著人類生活不斷向前推進(jìn),使人類不斷地經(jīng)歷新的事物。在生命的進(jìn)程中,人類原有的生活節(jié)奏不斷被改變,永遠(yuǎn)無(wú)法保持恒定。在這種情況下,愛(ài)情自然也無(wú)法保持恒定,這并不意味著愛(ài)情本身的消逝,發(fā)生變化的其實(shí)只是愛(ài)情中的情緒狀態(tài)。
主人公少年時(shí)期在城中參觀游藝會(huì),偶遇了城中一位漂亮的小姐,姑娘的嫣然一笑給他留下了難以磨滅的記憶:
我永遠(yuǎn)都記得那涼爽宜人的氣息和掛滿水珠的花朵的令人陶醉的清新氣味。后來(lái)我知道,這些花叫作煙草,我之所以印象很深,是因?yàn)檫@種氣味同我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的愛(ài)慕之情結(jié)合在一起,這種感情我生平第一次產(chǎn)生。后來(lái)為了這種愛(ài)慕之情我甜蜜地病了好幾天。由于這個(gè)縣城里的小姐,我至今一聞到煙草的氣味,還不能無(wú)動(dòng)于衷,可是她,卻永遠(yuǎn)也不會(huì)了解我,不知道我一生都在想她,只要一聞到煙草的氣味,就隨時(shí)想起她,想起那噴泉的涼氣,想起那軍樂(lè)的歌聲……④
在這次經(jīng)歷中,姑娘并未發(fā)一言一語(yǔ),然而當(dāng)時(shí)的情感體驗(yàn)卻使主人公一輩子記掛于心,他繼而愛(ài)屋及烏,回憶起當(dāng)時(shí)情境下一切與之相關(guān)的事物,這些事物也因?yàn)閻?ài)情染上了美好的色彩。在這一過(guò)程中,愛(ài)情由一種高峰的悸動(dòng)體驗(yàn)變成了永恒的記憶;從這一層面而言,愛(ài)情的狀態(tài)確確實(shí)實(shí)發(fā)生了改變。情感的高峰體驗(yàn)本身無(wú)法復(fù)制,因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷后心態(tài)的變化使人無(wú)法模仿當(dāng)時(shí)原模原樣的情感,但是當(dāng)這種體驗(yàn)變成記憶時(shí),人自己又使得這種記憶增添了別樣的色彩。經(jīng)過(guò)記憶的折射,主人公昔日的愛(ài)慕之情也散發(fā)出新的光輝。愛(ài)情高峰體驗(yàn)的狀態(tài)不會(huì)持續(xù)下去,這是生命的客觀規(guī)律,但是經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮的愛(ài)情受到記憶封存而永遠(yuǎn)保存下去,這也是生命的客觀規(guī)律。
可以說(shuō),世界的法則決定了愛(ài)情不恒定性中的恒定性,產(chǎn)生過(guò)愛(ài)的體驗(yàn),這體驗(yàn)便永遠(yuǎn)無(wú)法否認(rèn),伴隨時(shí)間消逝的只是愛(ài)情中的激情與情緒成分,而并非人自身對(duì)愛(ài)情的定義。在蒲寧的短篇小說(shuō)《幽暗的林蔭小徑》中,女主人公這樣說(shuō)道:“每個(gè)人的青春都會(huì)過(guò)去,但愛(ài)情,卻是另外一回事”⑤,“一切都會(huì)過(guò)去,但并不是一切都會(huì)被忘記”⑥。女主人公此刻對(duì)待昔日戀人的態(tài)度或許是復(fù)雜的,但她承認(rèn)他們之間有過(guò)愛(ài)情,昔日相處的情感體驗(yàn)本身是美好的,縱使眼前這個(gè)人可能在她看來(lái)已經(jīng)顯得面目可憎。對(duì)于蒲寧來(lái)說(shuō),愛(ài)情不會(huì)消逝并非意指尋常意義上一人對(duì)另一人感情的一如既往,愛(ài)情的不滅主要是就其永存記憶中這一層面而言的,因?yàn)閻?ài)情彼時(shí)的體驗(yàn)是轉(zhuǎn)瞬即逝的,這種體驗(yàn)也正因?yàn)槠涠虝盒远邆淞肆羧胗洃浀膬r(jià)值。
“蒲寧永遠(yuǎn)對(duì)生命的偶然性、不可預(yù)見(jiàn)性,以及一次次新的開(kāi)始情有獨(dú)鐘”⑦。在《阿爾謝尼耶夫的一生》中,姑娘的嫣然一笑并非是主人公唯一的一次愛(ài)情悸動(dòng),早在童年時(shí)期主人公對(duì)愛(ài)情的向往便已初見(jiàn)端倪,他面對(duì)尼古拉哥哥與其戀人薩什卡的結(jié)合,便產(chǎn)生了一種羨慕之情,他羨慕這種青春與美貌的結(jié)合,并由衷地為他們感到高興,不久后卻擁有了第三種體驗(yàn),他對(duì)薩什卡“突然產(chǎn)生了一種特別甜蜜的和使人苦惱的感情,這是一種最莫名其妙的感情的初次閃光”⑧。
這次悸動(dòng)從時(shí)間上來(lái)說(shuō)早于游藝會(huì)的那次偶遇,是主人公愛(ài)情的首次悸動(dòng),因此他自身對(duì)于這種感覺(jué)也是充滿了疑惑,不過(guò)這并不妨礙它以愛(ài)情的身份進(jìn)入記憶的領(lǐng)域,并因之而具備新的意義。愛(ài)情之所以能夠在記憶的折射下散發(fā)出新的光輝,從根本上說(shuō)是因?yàn)橹魅斯诨貞浿耙呀?jīng)跳脫出了戀愛(ài)的情緒;換言之,是因?yàn)閻?ài)情的高峰體驗(yàn)已經(jīng)消逝。而回憶時(shí)刻的“我”已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)的“我”,歷經(jīng)滄海桑田后的他所占據(jù)的其實(shí)是一個(gè)別樣的立場(chǎng),從這一新的立場(chǎng)來(lái)評(píng)價(jià)過(guò)往,就滲入了時(shí)過(guò)境遷后新的情感與意志,在新的情感意志因素的作用下,主人公才能夠真正理解這種體驗(yàn),才能夠?qū)⑺麨椤案星榈某醮伍W光”。endprint