王璐
摘 要:姚拓是重要的馬華文學(xué)創(chuàng)作者。在《走死運(yùn)的人》中,他用一種幽默詼諧的筆觸向我們描繪了一個(gè)荒誕卻又有趣的故事。小說(shuō)中的周志奮是一個(gè)“多余人”形象。但是這樣的“多余人”形象是有價(jià)值的,他的存在是具有超越時(shí)空和國(guó)界的普遍社會(huì)意義,對(duì)我們具有深刻的啟迪作用。
關(guān)鍵詞:姚拓 周志奮 “多余人”
姚拓是馬華文壇著名的作家,他不僅出版了《二表哥》《四個(gè)結(jié)婚的故事》《姚拓小說(shuō)選》等小說(shuō)集,并且有散文集《美麗的童年》《墻頭的小紅花》和戲劇集《姚拓戲劇集》。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家,姚拓的才華表現(xiàn)在很多方面,他認(rèn)真地記錄馬來(lái)西亞動(dòng)亂后的人民生活,刻畫(huà)出一位位有著喜怒哀樂(lè)的小人物形象,真實(shí)地向我們描繪了馬來(lái)西亞當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀。他將現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和他復(fù)雜的生活經(jīng)歷結(jié)合在一起,通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)形式,展現(xiàn)給我們不一樣的思想感情。
在姚拓的創(chuàng)作中,他以馬來(lái)西亞為背景,以作家、公司職員、中小學(xué)教師等生活中的中下層小人物為描寫(xiě)對(duì)象,用一種幽默的筆觸,講述了一個(gè)個(gè)生活中荒誕且又富有生趣的故事。這類(lèi)小說(shuō)中比較出色的是《走死運(yùn)的人》一篇,講述了小說(shuō)家周志奮家中日子每況愈下而無(wú)法承擔(dān)起養(yǎng)育孩子的重責(zé)的故事。他在受到挫折后想要自殺,而一次意外的車(chē)禍讓家庭、社會(huì)和民眾誤以為周志奮真的去世了,重又關(guān)心起這位已落寞的作家,使他的家庭生活、社會(huì)地位、所創(chuàng)造的文學(xué)價(jià)值都有了戲劇性的改變。
一、“多余人”形象的社會(huì)新背景
“多余人”一詞源自19世紀(jì)的俄羅斯文壇,是對(duì)當(dāng)時(shí)一種文學(xué)典型形象的命名。這類(lèi)形象既不滿(mǎn)足于自己的上流社會(huì),又不能跳出這種生活的小圈子與人民結(jié)合,所以在他人看來(lái)就成了社會(huì)上“多余”的人?!岸嘤嗳恕本哂幸恍┕餐奶卣?,包括多數(shù)出身于沒(méi)落的名門(mén)望族,受過(guò)高等文化教育,不為官職錢(qián)財(cái)所利誘;也能看出現(xiàn)實(shí)生活中的某些弊病和缺陷,在制度統(tǒng)治下感到壓抑和束縛。他們雖心懷改革現(xiàn)實(shí)的抱負(fù),但缺少實(shí)踐。他們生活空虛,性格軟弱,沒(méi)有向貴族社會(huì)抗?fàn)幍挠職?,只是用憂(yōu)郁、彷徨的態(tài)度對(duì)待生活,在社會(huì)上無(wú)所作為。而姚拓創(chuàng)造的周志奮這個(gè)人物形象在《走死運(yùn)的人》中帶有明顯的“多余人”的色彩。
19世紀(jì)上半葉的俄羅斯正處在一場(chǎng)風(fēng)起云涌的社會(huì)變革之中,歐洲資產(chǎn)階級(jí)民主革命的浪潮席卷俄羅斯,戰(zhàn)爭(zhēng)尤其對(duì)俄國(guó)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,而俄國(guó)封建農(nóng)奴制度的崩潰已不可避免,這正是“多余人”在俄羅斯文壇蘊(yùn)生的社會(huì)背景。而《走死運(yùn)的人》中周志奮從事嚴(yán)肅的正統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作,跟不上社會(huì)潮流,年輕的報(bào)刊編輯無(wú)情地嘲笑他的作品是“不合讀者胃口”“不夠刺激”,所以拒絕刊登他的文章。作品中雖然沒(méi)有具體指出小說(shuō)家周志奮的生活背景,但是從字里行間可以感受到這也許和當(dāng)時(shí)的馬來(lái)西亞社會(huì)環(huán)境有關(guān)系。20世紀(jì)70年代前,馬來(lái)西亞經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主,依賴(lài)初級(jí)產(chǎn)品出口。20世紀(jì)70年代以來(lái)不斷調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),大力推行出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì),電子業(yè)、制造業(yè)、建筑業(yè)和服務(wù)業(yè)發(fā)展迅速。同時(shí)實(shí)施馬來(lái)民族和原住民優(yōu)先的“新經(jīng)濟(jì)政策”,旨在實(shí)現(xiàn)消除貧困、重組社會(huì)的目標(biāo)。1971年的馬來(lái)西亞與中國(guó)內(nèi)地相比,正處于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,社會(huì)不斷前進(jìn)的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期西方文化大量涌入,本土傳統(tǒng)文化受到?jīng)_擊。快餐文化、消費(fèi)文化都處于主要地位,民眾尤其是青年學(xué)生,注重感官的享受,有快節(jié)奏的生活需求。為了適應(yīng)這一點(diǎn),這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了很多娛樂(lè)傾向的“刺激”的作品。這里的“刺激”是指充滿(mǎn)欲望的露骨的都市新人類(lèi)描寫(xiě),血雨腥風(fēng)的打斗描寫(xiě),或者是市井小人的粗言粗語(yǔ),很顯然區(qū)別于探索人性的傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)。雖然姚拓的創(chuàng)作社會(huì)時(shí)代和俄羅斯文壇“多余人”出現(xiàn)的時(shí)間并不一致,但是從兩者的社會(huì)背景來(lái)分析,有相似的地方。
二、“多余人”形象具體分析
小說(shuō)家周志奮從十七歲讀初三開(kāi)始就立志寫(xiě)小說(shuō),雖然他在寫(xiě)作過(guò)程中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次退稿,但是他仍選擇要用他鋒利的筆尖,戳破虛偽者的面孔,打倒強(qiáng)梁者的蠻橫,發(fā)揚(yáng)被埋沒(méi)了的正義和真理。這時(shí)的作家對(duì)社會(huì)、民族及人生命運(yùn)的宏觀(guān)問(wèn)題企圖有更深的思考。年輕的他有著蓬勃的朝氣和旺盛的生命力,不斷地創(chuàng)作出許多具有價(jià)值的文藝作品,并且他相信自己能在未來(lái)會(huì)有新的成就。如同屠格涅夫第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》的主人公羅亭一般,羅亭醉心黑格爾哲學(xué)研究,善于把握諸現(xiàn)象的聯(lián)系、合理的必然性的規(guī)律等,他的辯論式長(zhǎng)篇大論是整篇文章的重要組成部分,但他具有的鮮明特征卻被評(píng)論家概括為“說(shuō)話(huà)的巨人,做事的侏儒”?!罢Z(yǔ)言的巨人”既含有對(duì)先進(jìn)正確思想的肯定,也含有對(duì)這種思想沒(méi)有或者難以變成行動(dòng)的遺憾;“行動(dòng)的侏儒”既含有對(duì)現(xiàn)今語(yǔ)言實(shí)踐的最低肯定,也含有與偉大思想相比的渺小實(shí)踐反差的最尖銳的批評(píng)。{1}真正進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人不如讀者閱讀作品的想象來(lái)的幸福快樂(lè),一旦明確了寫(xiě)作為目的的生活,它就會(huì)一直持續(xù)下去無(wú)法逃離。周志奮和妻子生下了八個(gè)兒女,極大地加重了生活的負(fù)擔(dān),妻子不得不留在家中做全職太太照顧一家老小,而周志奮身上養(yǎng)家的擔(dān)子也越加沉重了,但他還可以堅(jiān)持。隨著時(shí)間的推移,社會(huì)不斷發(fā)展萬(wàn)物都在更新,讀者對(duì)于文學(xué)的藝術(shù)追求也有了改變,周志奮的文學(xué)創(chuàng)作卻跟不上他們的腳步。在一次進(jìn)城去報(bào)館親自推薦自己的作品時(shí),年輕的編輯卻無(wú)情地把他的作品退了回來(lái),理由是“不合讀者胃口”“不夠刺激”。很顯然這是和傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)——周志奮創(chuàng)作的正在連載的《青綠的原野》完全不同的。編輯的“不管文不文藝,有人看才行”的商品銷(xiāo)售理念簡(jiǎn)單粗暴地否定了周志奮作品的價(jià)值,完全違背了周志奮對(duì)于正統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)追求。傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作和新式“刺激”小說(shuō)產(chǎn)生了巨大的矛盾。周志奮很明白現(xiàn)在報(bào)館的選稿標(biāo)準(zhǔn),但是作為文人的尊嚴(yán)卻始終不能使他放棄自己的藝術(shù)堅(jiān)持,來(lái)寫(xiě)迎合大眾的“刺激”的文學(xué)作品。一方面是自己文學(xué)創(chuàng)作的信念,一方面是來(lái)自于社會(huì)欲望和家庭經(jīng)濟(jì)每況愈下的處境,周志奮苦苦堅(jiān)持的信條因?yàn)楸荒贻p編輯嘲諷受辱而有了一瞬間的崩塌,他想在兩者矛盾間找一個(gè)中心點(diǎn),那就是選擇自殺,雖然愧對(duì)家庭,但是保留了自己的信念,“兩只眼睛一閉,也就看不見(jiàn)世界上這些混賬事情了”。endprint
一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍帶走了許多鮮活的生命,周志奮也因車(chē)禍在醫(yī)院昏迷了幾天。等他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)重新受到了關(guān)注。令他憤怒的是,不經(jīng)調(diào)查核實(shí)就斷定他已經(jīng)死了,而且那些專(zhuān)家、報(bào)館、民眾的大肆吹捧與他這么多年生活的落寞、不受重視產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差,他“恨不得馬上宣布自己尚在人世”。但是如果他這樣做了,首先,報(bào)館的“勸募”是不能夠了,其次,他已經(jīng)印刷出版過(guò)的作品所得的錢(qián)財(cái)遠(yuǎn)沒(méi)有因他“死亡”所帶來(lái)的多。最重要的是專(zhuān)家們發(fā)現(xiàn)他作品的文學(xué)藝術(shù)有媲美國(guó)外大作家的價(jià)值,并且英譯傳到國(guó)外,有了更大的影響。從某一方面來(lái)說(shuō),民眾對(duì)于逝去的作家作品產(chǎn)生的興趣遠(yuǎn)比一位在世作家的作品要多。如果他選擇高調(diào)回歸,這些榮譽(yù)都是有可能不存在的。所以周志奮在憤怒之后做出了最后的選擇,為了自己也是為了家庭,默默地選擇去小漁村生活。他屈服于社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)他的選擇,他屈服于命運(yùn),完全變成了一個(gè)“多余人”了。
三、“多余人”形象存在的現(xiàn)實(shí)意義
那么姚拓刻畫(huà)的周志奮這一角色真的就“多余”的嗎?這個(gè)問(wèn)題直接關(guān)系到如何評(píng)價(jià)“多余人”存在的價(jià)值及社會(huì)意義問(wèn)題。在俄國(guó)文學(xué)作品中“多余人”的形成、發(fā)展和走向毀滅的過(guò)程,展現(xiàn)了俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)中貴族革命時(shí)期的社會(huì)面貌,并反映了青年貴族的精神變遷,譴責(zé)了沒(méi)落與腐朽的政治體制與社會(huì)環(huán)境。從更深層次看,“多余人”形象除了蘊(yùn)含著豐富而深廣的社會(huì)意義和內(nèi)涵外,還有來(lái)自于形象所包含的哲學(xué)意義和美學(xué)意蘊(yùn),它揭示了舊社會(huì)體制的內(nèi)在矛盾和危機(jī)。每當(dāng)面臨轉(zhuǎn)折與社會(huì)轉(zhuǎn)型,知識(shí)分子青年一代所經(jīng)歷的精神痛苦與無(wú)望抗?fàn)?,都?huì)使我們想起“多余人”的生命歷程。結(jié)合具體“多余人”形象,探索周志奮這類(lèi)人和普通知識(shí)分子的生命價(jià)值,具有超越時(shí)空和國(guó)界的普遍社會(huì)意義。關(guān)于“多余人”的意義,赫爾岑當(dāng)年有一句話(huà):全靠有了那個(gè)時(shí)代的“多余人”,新的一代才沒(méi)有成為多余的?!岸嘤嗳恕毙蜗笥兄鴺O大的社會(huì)意義和審美意義,對(duì)后人具有極大的啟迪作用。
{1} 張偉:《“多余人”論綱—— 一種世界性文學(xué)現(xiàn)象探討》,東方出版社1998年版,第143頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 江少川,朱文斌.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)教程[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007.
[2] 江少川,朱文斌.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2013.
[3] 劉俊峰.論姚拓的文學(xué)創(chuàng)作[J].海外華文文學(xué)研究,2010(9).
[4] 黃萬(wàn)華.他仍屬于河洛這片土地姚拓創(chuàng)作簡(jiǎn)論之一[J].華僑大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1994(3).
[5] 宛磊,張華.馬華作家——姚拓的文學(xué)創(chuàng)作及其藝術(shù)風(fēng)格[J].信陽(yáng)農(nóng)業(yè)高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2004(6).
[6] 徐金男.對(duì)《葉甫蓋尼奧涅金》中奧涅金的人物形象的分析[J].北方文學(xué)(下半月),2011(10).
[7] 張春紅.俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”現(xiàn)象及其文化本質(zhì)[D].曲阜師范大學(xué),2011.
[8] 胡云波,劉占惠. “多余人”形象的發(fā)展及其現(xiàn)實(shí)意義[J]. 內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006(1).endprint