徐翔

摘 要：《絕秦書》是作家張浩文關于災難書寫的一部長篇力作，小說聚焦民國十八年陜西關中的大旱災，展現(xiàn)了災難的嚴酷和慘烈。同時，小說將這場災難置于近代以來中國社會巨大的歷史變革的語境中，從社會、人性、文化等方面進行了深度透視。透過一場災難，作品批判了民國時期的社會弊病，揭示了人性的復雜曖昧，反思了近代社會歷史發(fā)展過程中的新舊文化的沖突。

關鍵詞：《絕秦書》 社會批判 人性 文化

張浩文的《絕秦書》是近年來描寫災難的一部力作，小說聚焦民國十八年（1929）陜西關中的大旱災，使“民國十八年年饉”這段早已被遺忘的歷史再次浮現(xiàn)在當代人眼前。關于民國十八年的年饉，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和陳忠實的《白鹿原》都有所描述，但都是只言片語式的；在歷史學領域，關于這段歷史的記憶存在于一些史料中和舊報紙冷冰冰的死亡數(shù)字中。小說《絕秦書》可以說是彌補了這段歷史在文學上的空白，以藝術的手法為我們翻開塵封的歷史，這段歷史在讀者眼里是有血有肉的。通過閱讀，讀者可以再次目睹當年慘烈的場景，體會在饑餓中生存的渴望，感受在絕望中人性的碰撞，窺見近代中國社會變革中的隱痛。小說后記有這樣一句話“文學的職責在于抵制遺忘”，面對逝去的那段歷史，張浩文有著更深層次的思考，而不僅僅是停留在時代的表面。透過一場災難，作品批判了民國時期的社會弊病，揭示了人性的復雜曖昧，反思了近代社會歷史發(fā)展過程中的新舊文化的沖突，這一切給讀者呈現(xiàn)出近代關中農(nóng)村的變遷史，也呈現(xiàn)出近代中國的社會眾生相。

一、社會批判

民國十八年，陜西大旱，旱災導致陜西爆發(fā)了近代以來最為慘烈的饑荒，近千萬人死亡，小說開篇的陜西民歌《賣老婆》便是這慘烈饑荒的真實寫照?！督^秦書》以周家寨和絳賬鎮(zhèn)為舞臺，以鄉(xiāng)紳周克文為敘述主線展現(xiàn)了災難的全過程，描述了中國一個古老的鄉(xiāng)村所遭遇的一場滅頂之災。關中平原土地肥沃，“周原，堇荼如飴”（《詩經(jīng)·大雅·綿》），在人們的印象中，這塊土地是旱澇保收的，可一場旱災便導致了大饑荒，導致了關中平原上絕村絕戶的慘狀，難道僅僅是天災使然嗎？

小說寫到了災難的慘烈，但并不僅僅止于災難，因為從篇幅上看，直接描寫旱災和饑荒的文字只出現(xiàn)在小說后半部分，小說一半的文字是在描寫周家寨人的生活，從時間上看，小說是從民國十五年（1926）寫起，而并不是直接書寫災難發(fā)生的民國十八年。也許有讀者會覺得小說進入情節(jié)太慢，但作者這樣安排是有用意的，這場災難的表面原因是旱災，但旱災只是一個催化劑，災難其實是一個累積的過程，“天災”的背后更多的是“人禍”。“自然災害不一定導致大規(guī)模的饑饉，饑荒與其說是自然因素引發(fā)的，倒不如說是弊政催生的，它反映的是更為嚴重的社會政治經(jīng)濟痼疾?！雹傩≌f對這場災難的原因進行了深層次的剖析，其實質是在進行社會批判，批判鋒芒直指當時的諸種社會弊病。

小說的上半部分給讀者描繪了一幅關中鄉(xiāng)村的生活，渭河、周原、祠堂、社火這些自然景物和風俗人情還原了那個時代的關中。小說開篇便是周家寨端午節(jié)慶祝夏季豐收的社火表演，但在這喜慶表象的背后，卻隱藏著一絲不和諧，當?shù)厝瞬⒉皇菓c祝糧食豐收，他們是在慶祝大煙豐收。關中周原可以說是中國農(nóng)耕文明的發(fā)源地，但在這一刻，漫山遍野種植的都是罌粟，這導致了當?shù)責煻痉簽E，成了當時中國社會的一個痼疾。小說開篇寫道：“漫山遍野的鴉片果子變成了莊戶人家里滿罐滿壇的大煙膏，這黑乎乎的軟膏比金子銀子都貴重，他們一年的生活就指望它了。”“周家寨一帶的人早就不種糧食了，有了大煙，啥都可以換回來，還愁糧食么？”② 種植大煙利潤高，相較之下，種糧食卻成了賠本的買賣，不但要交各種多如牛毛的苛捐雜稅，還要交“白地款”（不種大煙的罰款），以至于小說中周克文決定不種大煙改種棉花時遭到了村里人的恥笑。當?shù)卣疄榱素斦杖?，用盡各種辦法威逼利誘農(nóng)民種植大煙，除了利益鼓動之外，還征收“白地款”，這一系列行為讓陜西大片良田變成了煙田，而種植大煙又極耗地力，種過大煙的土地已很難再種植糧食，糧食儲備不足，根本無法應對曠日持久的旱災。民國時代，國民政府是禁煙的，而陜西當局則縱容強逼農(nóng)民種植大煙，小說中周立功在《申報》上發(fā)文揭露陜西煙毒橫行，就提到：“罌粟占盡田畝，平時糧食尚不能自給，一旦天災降臨，更無儲備以應饑荒，萬千生靈定做餓鬼?！雹?這篇文章的預言很快變成了現(xiàn)實，周立功也因為寫這篇文章觸怒了當政者而被捕入獄。

煙毒泛濫導致陜西大批良田被荒廢，導致農(nóng)民時常受到土匪滋擾，而這背后的根本原因則是軍閥混戰(zhàn)導致的。民國時期軍閥混戰(zhàn)，“軍閥的利益就是擴充軍隊搶奪地盤，而擴軍就得有軍費，在陜西縱容、勒逼百姓種植鴉片正是為了籌措巨額軍費”④。為了籌措軍費，當局無視老百姓的死活，小說中太白縣縣長曾以當?shù)厥芡练蓑}擾百姓貧困為由向省政府請求免除一年賦稅，結果則是不但不減稅反而加重賦稅，以至于縣長居然想出了讓軍隊假扮土匪搶大戶糧食的主意。當饑荒真的發(fā)生的時候，陜西當局不但不救災，反而變本加厲盤剝農(nóng)民，馮玉祥同蔣介石中原爭霸，為了籌措軍餉，居然要在大災之年預征五年的賦稅，這又加劇了災荒，連本該放賑的義倉的糧食都被充當軍餉，陜西省政府主席宋哲元甚至叫囂：“寧叫陜?nèi)怂澜^，不叫軍隊受餓，不惜一切代價保證前線糧草供應?！雹莓斁譃榱怂压渭Z食無所不用其極：泰豐糧行的少東家莫名其妙成了“逃兵”，在捐了一大筆糧食后才平安無事；周克文家糧食儲備充足，引來了太白縣守軍營長劉風林的覬覦，買不成便硬搶。還有史料記載，國民政府撥給陜西的救災糧都被西北軍閥截留，根本到不了災民手中，“成千上萬噸小麥和小米無法運給災民，因為西北的一些軍閥扣留了他們的全部鐵路車皮，不放一節(jié)往東駛去”⑥。小說中毛娃的故事讓人看到了大饑荒時代農(nóng)民生存的慘烈，毛娃是當時眾多災民中不起眼的一個，為了活命，把媳婦賣給了陜南一個老漢，本以為辛苦換來的糧食能挨過饑荒，卻得知政府不免稅，每畝地要交常年五倍的糧食。

《絕秦書》沒有把災難僅僅看成是一場天災，而更多地將其視為一場人禍，煙禍橫行、苛捐雜稅、軍閥混戰(zhàn)，都是這場大饑荒的深層原因。面對這些社會弊病，哪怕沒有天災，依靠土地為生的中國農(nóng)民也無法擺脫其悲劇命運。豐收之年，他們像牛馬一樣辛勤勞作；大災之年，他們?nèi)缤n蠅一般悲慘死去。無論天災還是人禍，輕易地就給農(nóng)民帶來一場滅頂之災。小說對災難成因的探析體現(xiàn)出作者強烈的憂患意識，也體現(xiàn)了作者對那個時代諸種社會弊病的批判。endprint

二、人性透視

災難是最能拷問人性的，所有的災難文學都會著力于對人性的揭示，拷問人性的善與惡這有關人類生存的永恒的命題。《絕秦書》中的人性書寫可謂是極致，災難像是一面鏡子，折射出了人性的變異與扭曲，也凸顯了人性的善與美。

《絕秦書》對災難中人性惡的描述可謂是振聾發(fā)聵，以往的史料關于這段歷史的記載無非是“餓殍遍野，白骨千里”，而事實究竟有多慘烈卻無詳細記載。小說將這場災荒來臨時生存的艱難和慘烈的細節(jié)呈現(xiàn)在讀者面前，讀者震驚于其人性的殘忍與惡毒。饑荒最初時候，人口買賣盛行，人像牲口一樣在市場里被買賣，沒有了糧食，人們只能挖野菜、拾燕糞、剝樹皮，等這些也沒有了，死人就越來越多了，“死亡像下山風，從北山畔刮過來了”，“死亡起初是偶然的，閻王爺零敲碎打，誰碰上了誰倒霉。到后來他老人家不耐煩了，一棒子掄出去，砸死多少算多少。這時死人就海了，一家一戶地死，一村一寨地死”⑦。饑餓和死亡的威脅讓人性變得兇殘，讓倫理道德崩塌，古老的周原變成了禮樂崩壞之地。古語有云“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”（《管子·牧民》），面對饑餓，禮節(jié)榮辱完全被人們拋之腦后，在殘酷的生存壓力下，人不再是人，成了只為活命的動物，人的尊嚴和底線面對饑荒不堪一擊。毛娃和黑丑到鎮(zhèn)上抬死尸，為了掙工分，將奄奄一息還沒斷氣的人直接扔進萬人坑。兔娃媽為了活命想自賣自身，可沒有男人愿意要帶孩子的，七歲的兔娃成了累贅，兔娃媽狠心將孩子踢下枯井，兔娃沒有被摔死，兔娃媽搬來石頭一塊塊砸到井里，直到兔娃沒了聲音。周寶根拿著家里全部的家當去漢中背糧，到了漢中，見識了這里的山清水秀，他不愿再回去了，“荒年了，各人顧各人吧”，他將父母遺棄，導致父母雙亡。

最觸目驚心的是在極端的饑餓狀態(tài)下出現(xiàn)了慘不忍睹的 “食人”現(xiàn)象。最初是吃死人肉，對象是陌生人，這時人們內(nèi)心深處還留有一絲的 “孝悌”觀念，還在乎親人之間“血濃于水”的親情。可隨著饑荒的加劇，骨肉親情也被丟棄，至親的肉也吃得下去。出嫁的彩蓮為了死前能夠見上父母最后一面，拼著最后一口氣從劉家溝爬回周家寨，到家之后得不到爹媽一口糧，餓死在自家地上，尸體也被爹媽煮了吃。等到死人肉也不夠吃了，更為驚悚的吃活人也出現(xiàn)了，為了獨吞糧食，單眼失手將父親打傷，最后干脆將其掐死吃掉。讀者無法想象這樣的場景，可這樣的事件就這樣發(fā)生了，親人之間食肉寢皮，人性惡呈現(xiàn)出了極致，古老的周原一時間變成了人間地獄。

《絕秦書》對人性惡的揭示可謂觸目驚心，甚至有些場景讓讀者在閱讀時候會產(chǎn)生不適感，在這里不得不佩服張浩文先生的勇氣，他如同一個魯迅筆下“真的猛士”一樣“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，他揭開了人性最黑暗的一頁，讓無數(shù)讀者感受到災難的切膚之痛。

但小說同樣也讓人看到了災難中的善之光，這又讓讀者在慨嘆災難的慘烈時感到些許的溫暖。一對逃荒的夫婦在面對生存的艱難選擇時，為了照顧哥哥的遺孤撇下了自己的孩子，在最艱難的關頭，為了孩子丈夫選擇放棄自己的生命，妻子選擇放棄自己的尊嚴，嫁給周寶根忍受非人的折磨和屈辱，這對夫妻的仁義之舉讓人看到并不是所有人在生死關頭都會變成像單眼似的野獸去食肉寢皮。小說里美麗的女子引娃尤其讓人看到了人性的至善至美，引娃深愛著周立功，雖然她的愛一直得不到回應甚至是被漠視的，為了幫助周立功實現(xiàn)其實業(yè)救國的夢想，引娃以三十塊大洋出售了自己的生命，慷慨赴死，這個美麗悲苦的女子將人性善也演繹到極致。事實上，人性的善與惡如同一枚硬幣的兩面是共生共存的，小說中諸多人物身上都可以看到這矛盾的存在。周克文是小說里濃墨重彩刻畫的人物，作為周家寨的族長，這是一個類似《白鹿原》里白嘉軒式的人物，他敢于為民請命，在災荒中，他放棄了成為絳帳鎮(zhèn)首富的機會，設立救災粥棚；他給流浪兒豬娃送吃的，在棉花豐收后給全村人送棉花；他仁義，不把長工當外人。周克文固然有善的一面，但同時他也有私心雜念，有時也道貌岸然。他對家里的長工極盡壓榨，不給片刻清閑；他用計買走了弟弟周栓成的天地；面對旱災，他買來童男童女下油鍋祈雨；尤其是在救災和發(fā)家致富之間的掙扎，體現(xiàn)了其人性的復雜，饑荒開始時，周克文囤積了大量糧食，可他并沒有立刻救濟村民，甚至認為這是村民種鴉片咎由自取；他為了面子，沒有救助弟弟周栓成一家；甚至于他救災，更多的并不是出于善心，而是為了維護他所謂的道統(tǒng)，抵制基督教會。人性的復雜同樣也體現(xiàn)在周克文之子周立功身上，他是一個有理想、有抱負的青年，立志改造鄉(xiāng)村、實業(yè)救國，他同情引娃的命運，敢于揭露陜西弊政；但同時，他也冷酷無情，缺乏人道主義精神，他無視引娃對自己的深情，他偏執(zhí)地要為了自己的事業(yè)讓父親把糧食賣掉換錢，他不理解父親救災的舉動，更無視災民們的性命，走火入魔的他甚至為了自己的事業(yè)背叛自己的家庭，伙同劉風林搶自己家的糧食。而在小說結尾，周立功又幡然悔悟慷慨赴死。

人性的善與惡是文學永恒的命題，《絕秦書》透過一場災難呈現(xiàn)了人性的扭曲，書寫了人性惡的極致，但作品同樣也凸顯了災難中人性的善與美，善與惡的對撞構成了一曲永恒的人性史詩。

三、文化反思

小說中對社會弊病的批判、對人性的透視在以往災難小說中都可以看到，但《絕秦書》在某種意義上卻又超越了以往的災難小說，達到了對災難書寫的一個新的高度。小說將民國十八年的大饑荒置于中國近代以來社會歷史變革的宏大背景中來，讀者也就通過小說得以窺見中國現(xiàn)代化轉型的艱難過程。小說中周克文和周立功父子的矛盾更多的是文化的沖突，是不同背景的兩種文化面對古老的鄉(xiāng)土世界的一次交鋒，小說不僅反思了一場災難所帶來的社會弊政和人性的復雜，更是在思考中華民族的命運。從這一點看，《絕秦書》便具有了文化的意味，或者也可以稱之為一個關于文化的寓言。

小說通過周克文和周立功父子提出了近代中國現(xiàn)代化轉型時期的諸多問題：中國如何實現(xiàn)由傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會向現(xiàn)代化的工商業(yè)社會轉變；在社會轉型過程中如何看待新舊文化的碰撞和沖突。小說《絕秦書》還原了那個時代鄉(xiāng)土世界在現(xiàn)代化過程中的掙扎與痛苦，這痛苦也是中華民族面臨文化轉型的痛苦。endprint

小說里的周家寨在關中一帶，關中周原自古就是農(nóng)耕文明的發(fā)源地，也是禮樂之邦，可以說這里是中國傳統(tǒng)文化積淀最深厚的地方，但傳統(tǒng)文化歷經(jīng)千年傳承到了近代還有生命力嗎？它能挽救中國于危機，救民于水火嗎？小說讓讀者看到了傳統(tǒng)在面對現(xiàn)代時的脆弱和無力。周家寨的族長周克文是儒家文化的奉行者，也是農(nóng)耕文明和禮樂文明的代言人，小說對這個人物的刻畫便融入了作者對傳統(tǒng)文化的反思。周克文是一個典型的鄉(xiāng)紳，也即古代的士大夫。周克文雖不能像古代士大夫一樣在朝廷輔助君王統(tǒng)治天下，但他是鄉(xiāng)野的道德表率和地方精英，他維持著周家寨社會文化秩序的穩(wěn)定。他崇尚儒家文化，他堅持修身齊家，他給自家院子起名“明德堂”，他給三個兒子起名立德、立功、立言，他力求讓自己成為周家寨的道德典范，并以此道德范式要求周家寨的村民。文中多處描寫可見其深受儒家文化浸潤，家里受土匪劫掠時，他不忘對土匪進行道德教化；他反對種植大煙，自己也身體力行將自家田地種了棉花和糧食，他始終認為“趨利是人之常情，合道可以大賺特賺；不合道，一分錢也不能取”⑧；在饑荒來臨時，他放棄成為首富的機會放飯救災，他的這些行為體現(xiàn)了一個儒士的智慧和魄力。他雖然奉行儒家思想，但也不是頑固不化的，他恪守士農(nóng)工商的社會排序，但又不排斥商人，也支持兒子開燒酒坊做生意；對周立功的鄉(xiāng)村建設運動，他反對一陣也就默認了，甚至在兒子辦識字班受阻時也及時站出來幫忙。但周克文對新事物的接受是有限度的，“他認為事物可以有新事物，但道理卻只能是老道理”。他極力維護儒家文化和他所認為的道統(tǒng)，對西方文化極力抗拒，他不懂現(xiàn)代氣象學，買來童男童女祭龍王祈雨；他稱耶穌為“移鼠”，大加貶斥。但時代終究是變了，現(xiàn)代性以強硬的態(tài)度切入了古老的鄉(xiāng)村世界，政治腐敗、土匪橫行、軍閥混戰(zhàn)，這樣的亂世導致了社會秩序的失衡，他所奉行的儒家思想遠不足以維持社會秩序的平衡，甚至為了生存，他不得不周旋于權力利益關系網(wǎng)中，甚至不得不舍義取利。當災荒襲來，周家寨出現(xiàn)了人相食的慘劇，在生存面前，道德教化、禮樂文明何其脆弱！當他看到基督教會開始放飯救災，大人小孩為了一口飯都要信了洋教時候，他終于站出來了，因為他要“救人心”，要維護儒家的尊嚴。但他放賑救災卻引來了四面八方吃大戶的流民，“粥棚淹沒了，圣人牌位踢翻了，絳帳鎮(zhèn)擠破了，周家寨踏平了”。儒家圣賢文化無法拯救災難，周克文連同周家寨都灰飛煙滅。在太平盛世，儒家文化也許可以粉飾太平；而在亂世，儒家文化卻遭遇尷尬和危機，無法抵擋現(xiàn)代性的步伐，更無法參與和影響中國的歷史進程。

周克文所代表的儒家文化在面對中國的現(xiàn)代化進程時顯得脆弱無力，那么周立功所代表的西方文化就是改變中國的一劑良藥嗎？周立功大學最初是學中國文學，但他也清楚看到了面對亂世文學的空泛和縹緲，繼而將興趣轉向社會學。他曾隨晏陽初搞平民教育實驗和鄉(xiāng)村建設運動并取得了一些成績，這也促使他畢業(yè)之后決定回周家寨開展鄉(xiāng)村建設運動。在鄉(xiāng)村建設運動受挫后周立功又熱衷辦工廠，可辦工廠同樣也失敗了，周立功的思想行為完全是西化的，他的失敗意味著西方文化在中國的舉步維艱和水土不服。近代以來的西學東漸可以說是中華民族試圖從西方那里獲取民族自救的動力，但從洋務運動、戊戌變法再到新文化運動，中國全面移植了西方的科技、制度和文化，可事實證明，這些雖在一定程度上改變了中國，但最終不是失敗就是偃旗息鼓。周立功每次回到故鄉(xiāng)都要登高望遠，因為只有這樣，鄉(xiāng)村才是詩意的，因為他刻意“避開了她的丑陋和貧瘠”，刻意避開其實本質上他是無法融入的。從周立功身上可以看到那個時代小資產(chǎn)階級知識分子的軟弱，同樣也能看到資產(chǎn)階級改良派的局限，即反對暴力革命，同時又無法真正走向大眾，當他試圖用西方的文化啟蒙周家寨村民時，卻遭遇了啟蒙話語面對古老鄉(xiāng)土的尷尬。他在周家寨辦識字班，宣傳婚姻自由，成效甚微甚至遭到抵制，鄉(xiāng)村有自己的生活欲求和精神需要，很難接受現(xiàn)代知識分子所崇尚的西方知識體系和價值體系。他希望排演現(xiàn)代話劇來教化民眾，年輕人看似很熱衷但更多的是出于由此帶來的熱鬧，甚至于引娃非常投入地排練田漢的《獲虎之夜》，也是由于對周立功的愛，并非他們體會到了那些啟蒙的內(nèi)容。周立功在鄉(xiāng)村建設運動受挫后轉而要實業(yè)救國，但西方經(jīng)濟危機的沖擊導致他資金鏈中斷，實業(yè)救國也化為泡影。

小說通過對周克文和周立功父子文化立場的描述呈現(xiàn)了中國在現(xiàn)代化轉型過程中所面對的新舊文化的沖突與碰撞。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)儒家文化的衰微不可避免，它已經(jīng)喪失了自我生長更新的能力，已無法參與構建中國的現(xiàn)代化進程，但它的陰影卻依然存在，它的殘軀依然執(zhí)拗地抗拒異質文化的入侵。另一方面，西方文化雖然強勢地滲透進中國的方方面面，但在落地生根時又遭遇水土不服，無法有效地促進中國的現(xiàn)代化進程。小說結尾，一身戎裝的周立德回望故鄉(xiāng)，這似乎暗示只有武裝革命才是那個時代現(xiàn)代化進程的唯一出路。但傳統(tǒng)、啟蒙、革命真的無法共存嗎？三者能否相互融合讓中國文化實現(xiàn)再生？這無疑是值得進一步深思的問題。

小說《絕秦書》為讀者再現(xiàn)了民國十八年的災難，透過這場災難，小說批判了當時諸種社會弊病，透視了災難中人性的復雜，更思考了近代以來中國的文化走向。“真正的藝術是指充滿救贖力量的隱身在種種富有歷史形態(tài)的現(xiàn)實藝術之后的生命之歌。”⑨小說便是作者張浩文先生用生命凝結的真正的藝術。

{1}②③④⑤⑦⑧ 張浩文：《絕秦書》，太白文藝出版社2013年版，第342頁，第1頁，第171頁，第171頁，第318頁，第264頁，第37頁。

⑥ 〔美〕洛易斯·惠勒·斯諾：《斯諾眼中的中國》，中國學術出版社1982年版，第39頁。

⑨ 朱寧嘉：《藝術與救贖——本雅明藝術理論研究》，上海人民出版社2009年版，第40頁。endprint