周曉楓

動(dòng)因

為什么寫(xiě)作？我不知怎么回答，可為什么不寫(xiě)呢？

寫(xiě)作里有我的樂(lè)趣和虛榮，而且是超過(guò)預(yù)期的虛榮。盡管這種虛榮被嚴(yán)密包裹，連自己都未必看得清。我本性羞澀，骨子里虛榮，所以，生了一口爛牙齒的人畏懼糖——我難以在大庭廣眾之下接受掌聲，那會(huì)讓我更為羞澀和恐懼。

文字和文字的碰撞，會(huì)產(chǎn)生美好的樂(lè)音——有如最為寧?kù)o的掌聲，我聽(tīng)得到。如果文字的物理組合，沒(méi)有產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，那種沉悶會(huì)讓我調(diào)整和放棄——我既沒(méi)有炫耀中的緊張，也沒(méi)有失落中的尷尬。寫(xiě)作是適宜的安慰，也包括，不會(huì)傷及尊嚴(yán)的自我批評(píng)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一生什么最重要？我想是安全感，以及在這之上的自尊與自由。既敏感，畏懼傷害；又好奇，熱愛(ài)冒險(xiǎn)……膽怯的我可以躲在率性的文字里，浪跡天涯，胡作非為。寫(xiě)作懵懂，一切，被執(zhí)筆者的性格所決定。

熱情與冷漠，吝嗇與慷慨，自私與利他，結(jié)合在同一個(gè)體之中……這是我。此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘謹(jǐn)和狂野的我，羞澀和無(wú)恥的我，泥漿里翻滾和云端上飛翔的我。這是每個(gè)寫(xiě)作者的境遇，在文字里遇到自己……那個(gè)無(wú)能和萬(wàn)能的“我”。

職業(yè)寫(xiě)作

專業(yè)作家，我想像不出比這更美好的職業(yè)，我由此放棄二十多年的編輯生涯。有朋友替我惋惜，想像虛擬中的仕途前景，他們遺憾于我似乎放棄了什么重要的財(cái)富。

可對(duì)我來(lái)說(shuō)，根本不存在糾結(jié)，這不是52比48，而是懸殊的99.52比0.48，能有什么選擇困難？還有什么放不下的？有人告誡：不做編輯，就會(huì)失去文壇話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)人有興趣再來(lái)聯(lián)絡(luò)和問(wèn)候，你會(huì)備感冷落。我才不在乎呢。失去一個(gè)討好者的同時(shí)，十個(gè)討厭的人也跟著不見(jiàn)了，就像扔出去一個(gè)保齡球打倒十個(gè)小人一樣。多好，清靜。

有些作家書(shū)法、繪畫(huà)、攝影、樂(lè)器、收藏……樣樣精通，無(wú)所不能。我什么都不會(huì)。我的自卑培養(yǎng)了我的專注。就像借助凸透鏡聚攏光線，我把所有熱愛(ài)集中在一起。不要以看似專情實(shí)際空洞的眼睛去觀察素材，心神足夠凝聚，才能使它們釋放火焰。專業(yè)寫(xiě)作，最重要的是專注寫(xiě)作。

寫(xiě)作是漫無(wú)盡頭的、倔強(qiáng)而絕望的努力。每當(dāng)有人自述在寫(xiě)作上高開(kāi)低走，我就懷疑，寫(xiě)作開(kāi)始階段的高，高能高到哪兒去呢？我相信持續(xù)的自我訓(xùn)練。唯此，才能把詞語(yǔ)的偶然性，過(guò)渡到趨向完美的必然性。

弦不能一直松著，需要擰；但不能擰斷，也不能擰到固化……在壓制、克制與控制中的走動(dòng)，才是寫(xiě)作的有力節(jié)奏。俠客拿到一本錯(cuò)誤的武功秘笈，但他專注投入，練得廢寢忘食、走火入魔，乃至血液倒流、內(nèi)臟錯(cuò)位……最后，竟無(wú)往不至，練出另一種周天。即使犯錯(cuò)，專注，也會(huì)使你得到意外的回報(bào)。

訓(xùn)練敏感，訓(xùn)練精確，訓(xùn)練自己如何去制造一種并非習(xí)慣之物。

飛機(jī)能夠飛行，因?yàn)樗牧骶€形狀和曲面構(gòu)造，因?yàn)樗娜紵c旋轉(zhuǎn)，因?yàn)樗鼑?yán)格依據(jù)空氣力學(xué)原理……無(wú)論疊加多少個(gè)因?yàn)椋阋廊徊荒苓m應(yīng)成噸的鋼鐵被懸舉半空。寫(xiě)作，就是組裝材料，以結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯性，達(dá)至藝術(shù)效果的奇跡。

溫度

寫(xiě)作時(shí)，我一定會(huì)喝咖啡。有人喝咖啡是因享樂(lè)而沉浸，有人是因成癮而受束，除了這兩個(gè)原因，我還出于畏懼。每每開(kāi)始動(dòng)筆，我都擔(dān)擾和害怕，我不相信自己能夠從心所欲地獨(dú)立完成。我需要借助外在的神秘力量，靈感就是皮膚透明的神，咖啡就是皮膚深棕的液體神。冬天必須喝燙口的，熱汽升騰，電腦上字跡像隔著蜃氣輕微抖動(dòng)的幻境；夏天，我消耗大量星冰樂(lè)或冷萃咖啡，它們攜帶著冰冷的溫度和洶涌的熱量，進(jìn)入胃和血液。溫度特別重要，涼了的熱咖啡和熱了的涼咖啡，根本不是咖啡。形容詞的溫度，一掌定乾坤。

同樣，需要精確控制寫(xiě)作的溫度。對(duì)美德或罪行，即使內(nèi)心情感熾烈到幾近燃燒的程度，我相反讓筆調(diào)保持一種控制中的冷淡——這樣，可以把讀者引領(lǐng)到源頭，不至因?qū)懽髡邚?qiáng)烈的態(tài)度而迷失途中?？梢圆挥每藁蛐?lái)表達(dá)悲喜，那樣溫度釋放太快，容易喪失后勁。寫(xiě)性，更要控制溫度，要寫(xiě)得既驚心動(dòng)魄又若無(wú)其事，既狂熱又冷酷。

判斷作品好壞，常常用到“情懷”這個(gè)詞。先得有“情”，那個(gè)“懷”，才有栽植成活的土壤。這個(gè)“情”，不是抒情中泛濫的“啊啊啊”，而是熱愛(ài)、好奇、尊重、悲憫，也包括貌似無(wú)情的冷漠與絕望……“情”絕非一味暖熱，恰恰它應(yīng)該具有最豐富的溫度層次。即使零度敘事，也需要格外的控制，并非尸體那么懶怠，然后炫耀獲得所謂的冷靜。溫度決定烘焙的成色，寫(xiě)作爐火純青，是在暗示一種關(guān)于溫度的技藝。

形容詞

我們有著奉簡(jiǎn)約為上的散文傳統(tǒng)。起步階段的習(xí)作者常常寫(xiě)得環(huán)佩叮當(dāng)，成熟之后，他們與形容詞的一夕之歡迅速瓦解，并恥于承認(rèn)和回憶。這是修辭上潛在的種族歧視嗎？動(dòng)詞站上臺(tái)階，名詞佇足平地，劣勢(shì)的形容詞位居洼地。

那種昏天黑地、紙醉金迷的過(guò)度修飾存在問(wèn)題，但唯簡(jiǎn)是尊，未必就是鐵律。寫(xiě)意有寫(xiě)意的好，工筆有工筆的妙。有人是寫(xiě)作上省儉的環(huán)保主義者，極簡(jiǎn)主義無(wú)可厚非，很好。有人用字鋪張，也談不上罪過(guò)——畢竟詞匯和物資不一樣，浪費(fèi)倒是個(gè)創(chuàng)造和積累的過(guò)程。這個(gè)世界，有素食主義者的佛教徒，也有大口吃肉、大碗喝酒的游牧者……不能因?yàn)轱嬍城逖?，就肉食者鄙。各自的身體和情感需要不同罷了。還是讓天鵝和孔雀都好好活著吧，不用雁過(guò)拔毛把自己變成西裝雞。

沒(méi)有什么詞語(yǔ)可以天然被辜負(fù)，包括被反復(fù)詬病的形容詞。有人輕視乃至蔑視形容詞的價(jià)值，他有他的道理；我為形容詞辯護(hù)，也有我的原因。形容詞是導(dǎo)向精確的條件，是對(duì)常規(guī)、平庸、簡(jiǎn)化和粗糙表達(dá)的一種糾正。比如月亮，它是公共的，但“溫暖的月亮”和“荒涼的月亮”迥異，揭示出詞語(yǔ)背后那個(gè)仰頭的凝望者……所以名詞是公共的，而形容詞，隸屬個(gè)體。

上帝命名萬(wàn)物，魔鬼用動(dòng)詞篡改，留給人類的，只剩形容詞。我們通過(guò)形容詞或形容詞性質(zhì)的書(shū)寫(xiě)，標(biāo)記各自獨(dú)特的屬性。

我覺(jué)得中英文不同。中文的名詞里也隱含著某種形容詞性，比如牛肉、雞肉、魚(yú)肉；英文的beef、chicken、fish，彼此之間沒(méi)有血緣關(guān)系。我們?yōu)槭裁床缓?jiǎn)易地統(tǒng)稱為“肉”？因?yàn)楸仨氃谛稳菰~性的保障下才指代無(wú)誤。還有動(dòng)詞。打和拍、掐和擰、扔和摔、摘和拽、推和搡……查閱這些動(dòng)詞的定義，聯(lián)想這些動(dòng)詞的場(chǎng)面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)暗含其中的，是形容詞之別。我們斟酌使用哪個(gè)動(dòng)詞更準(zhǔn)確，其實(shí)，就是在尋找和推敲這些動(dòng)詞里埋藏的形容詞。我的英語(yǔ)水平堪稱尷尬，有限的初級(jí)閱讀正好讓我形成足夠的偏見(jiàn)：英文段落里的動(dòng)詞，作用至關(guān)重要，為了走向?qū)嵶C主義和科學(xué)精神所需要的精確；中文可以古道西風(fēng)瘦馬，可以老樹(shù)枯藤昏鴉，這里面沒(méi)有動(dòng)詞，為了走向模糊，并抵達(dá)唯有模糊里才能傳達(dá)的精確。形容詞，其實(shí)無(wú)所不在。

形容詞里有我的狂喜和憂懼，也有我的淡漠……我愛(ài)慕它們。一個(gè)平凡的形容詞或者一個(gè)討厭的副詞，嫁給了對(duì)的名詞或動(dòng)詞，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辭也是一種意外而完美的鑲嵌，天衣無(wú)縫。

大美不雕，對(duì)不對(duì)？當(dāng)然對(duì)。但形容詞的判斷標(biāo)準(zhǔn)，是必要性，并非動(dòng)輒概以修辭之過(guò)。李亞偉有句詩(shī)：“我在一群業(yè)余政客中間聞到了樓梯間寂寞的黑眼睛的香氣。”哪個(gè)形容詞應(yīng)該去掉？一個(gè)都不能少。

可以樸素，不能赤貧?？梢钥酥?，不能乏力。我怕那種簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋卻自以為是簡(jiǎn)朗的得道者，他們以法西斯的眼神看待每一個(gè)猶太形容詞。

才華

寫(xiě)作需要才華。有看得見(jiàn)的才華，有看不見(jiàn)的才華。土地上的莊稼看得見(jiàn)，到了季節(jié)就收割；土層下也有別的，得找，找得著礦脈就豐富，找不著，就是一片荒涼的不毛之地。無(wú)論是外部題材還是內(nèi)在才華，都可共享這個(gè)比喻。

深藏的礦脈才華不穩(wěn)定，然而，一旦發(fā)現(xiàn)，總比顯見(jiàn)的才華更具價(jià)值。所以，挖掘題材和才華，無(wú)懼于前方礦難般的危險(xiǎn)和痛苦，才有可能找到那條難看而價(jià)值巨大的礦脈。

有人鼓勵(lì)過(guò)，說(shuō)我有才華。當(dāng)然感激?？上抑皇桥紶柷叶虝旱匦乓幌?，馬上就是內(nèi)心的否定?？纯粗?chē)卸嗌偃?，?xiě)得那么好，那么元?dú)怙枬M，令我羨慕不已。有人是天賦，我是運(yùn)氣。區(qū)別在哪兒？天賦，是每時(shí)每刻都不會(huì)離開(kāi)的運(yùn)氣；運(yùn)氣，是盼星星盼月亮盼來(lái)了轉(zhuǎn)瞬即逝的天賦。

我傷感，即使我相信了自己有才華又怎么樣呢？我既無(wú)法放松，又無(wú)法炫耀，永遠(yuǎn)不能為所欲為。像個(gè)走鋼索的人，在地面上我無(wú)法展示天賦，所以平常狀態(tài)下我沒(méi)有自信；即使有了鋼索，到了寫(xiě)作的高空，全部精力都用于維護(hù)個(gè)人安危，無(wú)暇他顧……所以，我還是不自信。沒(méi)有志得意滿的時(shí)候，總是臨近絕望。

困境

創(chuàng)作藝術(shù)品，如在心臟上雕鏤，想像力和耐受力在博弈。

常遇困境。每當(dāng)感到力量衰減、體能缺乏，我無(wú)法安慰自己說(shuō)，登上的山峰越高，越要忍受稀薄的氧氣——艱難并非預(yù)示即將登頂?shù)某晒?，可能僅是自欺中的錯(cuò)覺(jué)；假設(shè)我被困枯井，同樣會(huì)喘不上氣，產(chǎn)生瀕死中或難受或美妙的幻覺(jué)。

感覺(jué)以前努力，是在小數(shù)點(diǎn)之前的；現(xiàn)在，怎么都是小數(shù)點(diǎn)之后的位移，變化甚微。真希望在寫(xiě)作里無(wú)所不能。誰(shuí)有本事夢(mèng)想成真呢？誰(shuí)能面對(duì)塵俗，樣子和心境都澄澈如嬰兒，握著自己機(jī)器貓那樣胖而萬(wàn)能的拳抱？

別無(wú)他法，只有寫(xiě)作能解決寫(xiě)作本身存在的問(wèn)題。障礙和瓶頸，只能通過(guò)邊寫(xiě)邊克服；僅僅靠思考，更像靠回避和停頓來(lái)解決問(wèn)題，事倍功半。是的，我們必須像被釘在十字架上一樣釘在寫(xiě)作的椅子上，死在上面，然后復(fù)活在上面。

作家是隨時(shí)自設(shè)牢籠以尋求突圍的人。寫(xiě)作是與未來(lái)的自己博弈，一點(diǎn)點(diǎn)接近絕對(duì)可能的那種絕對(duì)不可能——你贏不了，才是妙處，在輸局里可以精進(jìn)技藝，并戒驕戒躁。一旦你贏了，那才不幸，意味著你輸了自己未來(lái)的可能性。

立場(chǎng)

“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”，這句阿多諾被反復(fù)引用的圣典，令人震撼。

但寫(xiě)小說(shuō)不野蠻嗎？寫(xiě)散文不野蠻嗎？不寫(xiě)詩(shī)，是否就更文明？詩(shī)比之其他文體，潛在地多了語(yǔ)言上的修飾性，多了情感上的形容詞效果。一個(gè)激進(jìn)的朋友向我引述這句詩(shī)，似乎暗指，那時(shí)那境，詩(shī)人放棄個(gè)人技藝，投入體力式的營(yíng)救才不羞愧。

然而，寫(xiě)詩(shī)，在婚禮上寫(xiě)，在葬禮上寫(xiě)；清醒時(shí)寫(xiě)，夢(mèng)境里寫(xiě)；與仇恨相逢時(shí)寫(xiě)，與愛(ài)情絕別時(shí)寫(xiě)；在奧斯維辛之前寫(xiě)，在奧斯維辛之后寫(xiě)，無(wú)論如何野蠻……這是否也象征一種無(wú)畏、忠誠(chéng)、犧牲與殉難？任何壓力下，讓筆尖裸露，一個(gè)人能否因?yàn)樵?shī)歌的脆弱或野蠻而成為圣徒？

何況，“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”，本身就是修辭，它難道不是一句詩(shī)嗎？

也許只要寫(xiě)，野蠻發(fā)生得就沒(méi)有那么容易。即使是一個(gè)人的寫(xiě)作也具有社會(huì)意義。

遭受勞改、流放和驅(qū)逐出境的索爾仁尼琴，被稱為“俄羅斯的良心”，他的筆像脊骨一樣從未彎曲：“對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，擁有一個(gè)講真話的作家就等于有了另外一個(gè)政府。”

在極端年代，一個(gè)人極盡妥協(xié)和屈服尚不能保證自身安全。捍衛(wèi)真理？將直接要了他的命。捍衛(wèi)者像佩戴珠寶只身行走在夜色中，易招致劫掠乃至殺害。然而，孤往絕詣的獨(dú)行者，是撕裂黑暗的一道閃電——短暫而強(qiáng)烈的光明，令人陷入失明般的恐慌，也使罪惡之手暴露發(fā)白的骨節(jié)。

以單薄個(gè)體，對(duì)抗機(jī)械般的制度，身懷螳臂擋車(chē)的勇氣……不要像嘲笑堂·吉訶德一樣，不，他是真正的勇氣，知而后行、起而論道。洪流席卷，從集體到少數(shù)，從少數(shù)到個(gè)人——這是殘酷的篩選過(guò)程，想要不改其志地活下來(lái)，相當(dāng)于要在攪拌機(jī)里維持完整。珍貴的幸存者遠(yuǎn)比庸者堅(jiān)硬。高貴的心未曾墮落，因?yàn)樗坏却l(shuí)的拯救，它拒絕恩典里所包含的隱約權(quán)力。哪怕他的寫(xiě)作就是通過(guò)一支筆，通過(guò)這把掘進(jìn)的鋤頭挖開(kāi)自己黑暗中的墳?zāi)?，他也不停頓，他因這種致命的勞動(dòng)而增長(zhǎng)肌肉、骨骼和體魄。

海象魚(yú)體型很大，又名巨骨舌魚(yú)，它的舌頭上真的有硬骨頭。這是寫(xiě)作者的理想，成為大字的作家，應(yīng)該在舌頭上生出硬骨和反骨。

內(nèi)力

“修辭立其誠(chéng)”，我喜歡其中的內(nèi)力，并把它作為自己一生的寫(xiě)作原則。我以為自己會(huì)始終勇敢，像個(gè)黑天使，善于對(duì)事物做出果斷的形容，并無(wú)畏于后果。魚(yú)能夠承受海里的鹽，真正的作家能夠承受寫(xiě)作里的困境，這甚至是游動(dòng)在文字之間必須的壓力。不過(guò)二十年，我已不敢再對(duì)命運(yùn)輕許諾言，這既是我的成熟，也是我的怯懦。

板凳坐得十年冷，說(shuō)的是耐心，已鮮有人能做到；若是老虎凳坐得十年，恐怕誰(shuí)也說(shuō)不出什么內(nèi)斂的漂亮話了。且不談社會(huì)性責(zé)任，僅僅是承受自身的重力，已讓人猶豫和恐慌。如何貫徹寫(xiě)作的誠(chéng)實(shí)，如何在逐漸淪陷的危機(jī)中自救？

想起在旅游景區(qū)，游客喜歡在巖石下面的縫隙里，擺上許多小小的樹(shù)枝，這叫做撐腰木。據(jù)說(shuō)撐上以后，自己的腰就不疼了。幼木棍承受得住巨石的重壓——希望里怎能誕生這樣的奇跡？這可笑的寄托，這天真的悲劇。

但在爬滿苔蘚的巖石下，我看到，一根截?cái)嗟臉?shù)枝魔術(shù)般生出一片嘴唇大小的綠葉。被野蠻砍下之后，它決定野蠻地生長(zhǎng)。

寫(xiě)作者能夠擁有植物的智慧嗎？當(dāng)我們不能像動(dòng)物，自由地奔跑與捕殺，不能撕開(kāi)獵物的血喉；當(dāng)我們不能移動(dòng)，被釘死在貧瘠的原地，卻不能避開(kāi)捕食自己的嘴和牙……我們依然可以保留蓄意的氣味和毒素。即使我們像罪犯被拴上不能移動(dòng)的腳鐐，也能學(xué)習(xí)以奇跡般的化學(xué)魔法維生：把陽(yáng)光轉(zhuǎn)化為食物。

閱讀

在所有休閑方式中，讀書(shū)最累，在靜態(tài)中耗費(fèi)腦力、情感和體能?？伤钣幸馑迹覀兊靡赃M(jìn)入萬(wàn)花筒的魔法世界。

看書(shū)時(shí)，唯一的活動(dòng)就是挪移視線。人的視網(wǎng)膜可以看作是一個(gè)傳感器，越往邊緣去，傳感效果越差。只有通過(guò)最中間一個(gè)叫做中央窩的地方，我們才能以視覺(jué)分辨。這個(gè)中央窩很小，只能容下八個(gè)字母。所以在閱讀時(shí)，我們其實(shí)是從一個(gè)針孔似的小洞里窺探世界……管中窺豹，僅見(jiàn)一斑。連續(xù)窺探，才能目睹豹紋錦簇，身形斑斕。每一個(gè)文字都是秘密的孔隙，讓我們得以突破閉鎖，看到眾生和天下。精神上有輕微自閉傾向的人，閱讀，是他對(duì)外部世界謹(jǐn)慎的眺望和試探。

我喜歡臨睡前的閱讀。讀到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的夢(mèng)、我半夜醒來(lái)的瞬間、我清晨起床后持續(xù)的恍惚里，都蕩漾著一些詞語(yǔ)、詩(shī)句和句段……是殘片。但一張剪紙比一張白紙更有創(chuàng)造性。

我平時(shí)閱讀不規(guī)律，出差或旅游，倒是效率最高的時(shí)候。大概因?yàn)槟欠N狀態(tài)下，時(shí)間的壓迫感和流逝感都變得特別具體，形成有效的催促。出門(mén)在外，沒(méi)有帶夠足夠的書(shū)，比沒(méi)有帶夠足夠的錢(qián)更喪失安全感?？傆幸粌杀緯?shū)帶在身上，哪怕來(lái)不及看，平添負(fù)擔(dān)；但這額外的重量，恰如靈魂的鎮(zhèn)紙，讓人內(nèi)心踏實(shí)。

我買(mǎi)書(shū)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于閱讀，以平息缺少閱讀的焦慮。不過(guò)，也有人買(mǎi)書(shū)：滿墻、精裝、全套，他的目的，可能不是為了閱讀，而是怕別人發(fā)現(xiàn)他不閱讀。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，思考是負(fù)擔(dān)而非快樂(lè)。啊，若有所思——他們只是要呈現(xiàn)這個(gè)姿態(tài)。若你追問(wèn)，所思為何？什么也沒(méi)有，里面是空的。他們擺出“若”的造型就夠了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，形式比內(nèi)容重要，思比所思重要——買(mǎi)書(shū)只是日常生活里唯一能實(shí)現(xiàn)的行為藝術(shù)。

讀者

我每隔幾年出一本散文集。喜悅同時(shí)有點(diǎn)內(nèi)疚，責(zé)任編輯為難了，幾千冊(cè)印數(shù)需要幾年才能耗盡庫(kù)存。滯銷是我的命運(yùn)，屬于他人的加印奇跡，我從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)。

“市場(chǎng)不景氣。人們只看手機(jī)，紙書(shū)的江湖地位被撼動(dòng)。誰(shuí)會(huì)關(guān)心巴爾扎克怎么說(shuō)？人們只關(guān)心扎克伯格。”類似的解釋不成立，是虛假安慰。我也無(wú)法以嚴(yán)肅文學(xué)為借口，因?yàn)楹芏嘤衅焚|(zhì)的寫(xiě)作者風(fēng)生水起。

從事出版的朋友，批評(píng)我缺乏宣傳上的配合。屬實(shí)。我對(duì)宣傳的態(tài)度，目前停留在排斥和痛恨之間。我慌慌張張，缺乏對(duì)作品集的停頓和總結(jié)，只顧跌跌撞撞向前跑。我看似心無(wú)旁騖，看似缺乏經(jīng)營(yíng)功名的樂(lè)趣，其實(shí)絕非如此。我只是膽怯心虛，無(wú)法在觀眾前賣(mài)弄自己的知識(shí)或品德。我習(xí)慣躲在舒適的黑暗里，怕聚光燈，我是探照燈掃過(guò)來(lái)也想轉(zhuǎn)身的那種人。更重要的，是我缺乏余力。如果有時(shí)間和精力，我為什么不繼續(xù)寫(xiě)，或者舒舒服服地看本書(shū)呢？我對(duì)新人恐懼，對(duì)舊人懷戀；對(duì)事物的態(tài)度相反，好奇新物，厭倦舊物。我?guī)缀鯖](méi)有第二遍讀的書(shū)目，甚至少有耐心摘抄激賞的精彩句子，哪有心思反芻自己的文章？寫(xiě)的時(shí)候纏綿不已，印出來(lái)就恩斷情絕。編輯認(rèn)為，我由此錯(cuò)過(guò)推廣自己的某個(gè)重要機(jī)會(huì)。然而，機(jī)會(huì)未必會(huì)在迎接或等待之后必然來(lái)臨；并且，即使這個(gè)所謂的機(jī)會(huì)如約而至，我想起之前為此殉葬的時(shí)光，就覺(jué)得，它無(wú)論怎么重要都是不值得的。

競(jìng)爭(zhēng)激烈的出版環(huán)境下，有些圖書(shū)自說(shuō)自話、自生自滅。即使如此，我認(rèn)命。之所以不痛改前非，是我覺(jué)得自己的性格和風(fēng)格根本不適合營(yíng)銷。即使我偶爾聽(tīng)從發(fā)行安排，一路搖唇鼓舌，我看銷量未必能有起色。效果呢，不過(guò)像和一個(gè)高尚到喪失低級(jí)趣味的女子交歡，把自己累得夠嗆，她又不叫好又不叫床，唉，氣死了。

好吧，耕植文字，我要它們?cè)谖覂?nèi)心成活，不急于嫁接到讀者那里。其實(shí)沒(méi)有觀眾也有益處——至少，寫(xiě)作者可以作為一個(gè)人，而不是一個(gè)演員，去愛(ài)或恨。寫(xiě)作，永遠(yuǎn)是孤軍奮戰(zhàn)，是一己之勇。還是尊重內(nèi)心吧，無(wú)論是被褒還是被貶，被關(guān)注還是被冷落，被喝彩還是被呵斥，不改其志。

何況讀者助陣的吶喊，不能進(jìn)入創(chuàng)作環(huán)境，那會(huì)相當(dāng)于噪音。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，環(huán)境的安靜和內(nèi)心的安靜非常重要，有助于他專心地追蹤題材。我想，成功獵殺的前提，除了需要鋒利的牙和兇暴的指爪，還有個(gè)重要因素就是安靜。一個(gè)能安靜的大動(dòng)物，才能生殺予奪。

我一直喜歡寧?kù)o的事物，因此迷戀寫(xiě)作。一個(gè)書(shū)寫(xiě)故事的人，他所制造的驚心動(dòng)魄比秒針走動(dòng)的聲音還輕，這太美妙了。我以前必須在真空般的寂靜里寫(xiě)，后來(lái)改變習(xí)慣，邊聽(tīng)音樂(lè)邊寫(xiě)。奇怪，音樂(lè)沒(méi)有加重聲音的存在，反而，加重了安靜。

……你可以成為音樂(lè)的聽(tīng)眾。音樂(lè)也可以成為你的讀者。

專業(yè)批評(píng)

我對(duì)評(píng)論的態(tài)度比較模糊，說(shuō)不出是歡迎、淡漠還是反感。

有的批評(píng)無(wú)論下了多么重的猛毒，我都口服心服，只要蛇打七寸。無(wú)論下毒者是資深批評(píng)家還是網(wǎng)絡(luò)閃客，無(wú)論與我關(guān)系親近還是不睦。針對(duì)作品，不看臉色和眼色，我覺(jué)得專業(yè)批評(píng)就是一葉障目、六親不認(rèn)。好的評(píng)論家，應(yīng)該與寫(xiě)作者同道，或者背道而馳……真正稱得上敵人或?qū)?，可以同樣贏得保持距離的尊重。他們擁有凜冽的獨(dú)立性。

我不喜歡看具備專業(yè)水準(zhǔn)的批評(píng)家勉強(qiáng)自己扮演表?yè)P(yáng)家，像失效的暖水袋堅(jiān)持散熱?？瘫〉卣f(shuō)，這樣的囊袋，不比酒囊飯袋強(qiáng)到哪兒去。一個(gè)從事專業(yè)批評(píng)的人，不儲(chǔ)存貶義詞，不具備挑毛病的眼光……像手指已經(jīng)發(fā)顫的外科醫(yī)生其實(shí)不適合做手術(shù)了。人際關(guān)系代替專業(yè)批評(píng)，這樣的批評(píng)家，更像是照顧巨嬰的雇傭保姆，最重要的工作，是隨時(shí)處理后者的眼淚和屎尿。

批評(píng)家并非天然享有指點(diǎn)迷津的特權(quán)，他們需要在作品中學(xué)習(xí)，與寫(xiě)作者一起獲得成長(zhǎng)。決非遠(yuǎn)隔或寄生。不好的評(píng)論，未曾觸及作品的皮毛；不好的評(píng)論，會(huì)成為作品血肉里坦然的附屬——像六指，像多余的腫塊，甚至影響作品自身的天然性，使其健康受累。有的批評(píng)家，無(wú)論有著怎樣的資格證書(shū)和多久的從業(yè)經(jīng)歷，我依然覺(jué)得他們是門(mén)外的徘徊者。他們想用一種理念的韁繩，套牢所有作品。比如有的業(yè)余批評(píng)家，支撐生涯，靠的是對(duì)苦難生活的崇拜。這樣不令人信服的批評(píng)家，能奈我何？無(wú)論多么蓄意、敵意、惡意的攻擊，我都不怕。他們以為的槍林彈雨，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)節(jié)日里的鞭炮，噼哩啪啦，助個(gè)興而已。缺乏他們的批評(píng)，何憾之有？沒(méi)有干擾，我可以扮演自己的批評(píng)者，扮演給自己施行手術(shù)的人。

遠(yuǎn)方

到達(dá)遠(yuǎn)方的時(shí)候，我們也許什么都沒(méi)有收獲，反而途中遺失太多；也許沒(méi)有遺失，我們就根本無(wú)法抵達(dá)遠(yuǎn)方。有人寫(xiě)，是因?yàn)樗胫雷约菏裁磿r(shí)候就寫(xiě)不了了，就像人活一輩子，是想知道自己什么時(shí)候死一樣。以寫(xiě)作為信仰的人，容易淪為殉道者，不過(guò)一筆一畫(huà)，他也為自己的靈魂搭建天梯。

我對(duì)遠(yuǎn)方缺乏想像，寫(xiě)作之路本身足夠回報(bào)我。過(guò)程九十九米，終點(diǎn)一米……如果可能，我愿永遠(yuǎn)都是過(guò)程。初心不改，寫(xiě)作始終是寂暗中的安慰，每一個(gè)寫(xiě)下的筆畫(huà)，都是賣(mài)火柴的小女孩擦出的光痕。

每個(gè)人一生所走的道路，相當(dāng)于繞地球兩周半；如果體內(nèi)血管相連，我們也是抵達(dá)這樣的長(zhǎng)度。你的心要指揮你的筆，你的筆所傳達(dá)出來(lái)的，重新抵達(dá)你的心——這個(gè)三角形，要完成連續(xù)而流暢的循環(huán)，所寫(xiě)的東西才是有效的。從身到心，寫(xiě)作是孤獨(dú)漫游，是走到極境，又倦鳥(niǎo)歸巢。我們可能是因豐富而寬廣，也可能是喪失純粹而污駁。在這條路上，我們將看到自己的虛榮、軟弱和恐懼……看清自己的能力，同時(shí)就會(huì)看清自己的無(wú)望，最后看清，無(wú)所畏懼也無(wú)所顧忌的悲傷。

一筆一畫(huà)。一個(gè)字，一個(gè)句子，一個(gè)段落，一個(gè)篇章……使自己的寫(xiě)作無(wú)限靠近自己絕望的期待。最美的前方，從來(lái)不是瓊林宴或金鑾殿，而是星宿滿天的虛空。唯寫(xiě)作里，有我們的河流、星空和萬(wàn)神殿……