趙曉蘭+沙丹

沒有什么像青春那般美好。

馮小剛的《芳華》在經(jīng)歷了延期上映的波折之后，終于在2017年歲末與觀眾見面了。一部講述上世紀(jì)七八十年代部隊(duì)文工團(tuán)往事的電影，引發(fā)了一代人的集體懷舊。影片散場后，常能看到兩鬢已白、不常出入影院的人一邊擦去眼角的淚水，一邊對同伴說：“拍得不錯，是這個意思?！备贻p的人看完電影，心情也是復(fù)雜的，除了對那個未曾經(jīng)歷的年代多了些了解，還會想到，幾十年后講述自己的芳華時(shí)會是一種怎樣的心情。

在這個不算太冷的冬天，再有3個月即將年滿60歲的馮小剛，用光影編織了一場“波光粼粼的青春”。他讓人們看到了一段逝去的歲月，一場有關(guān)人生冷暖的故事，以及一個青澀、浪漫還有些多情的自己。

這一次他平和了許多

《環(huán)球人物》記者曾幾次采訪過馮小剛。

2013年底，在喜劇電影《私人訂制》的發(fā)布會上，馮小剛看上去有些疲憊?！昂碗娪霸谝黄疬@么多年了，有點(diǎn)反感它了”“我的內(nèi)心是悲劇的，不過是在強(qiáng)顏歡笑”……《私人訂制》收獲了幾個億的票房，但馮小剛的話中不難聽出幾分消極、幾分厭倦。他還在為前作《一九四二》受到冷遇而忿忿不平?！坝^眾需要復(fù)雜、深刻嗎？好像不需要，《一九四二》就是證明。這是一個娛樂的時(shí)代，不是一個反思的時(shí)代?！?/p>

2016年底，馮小剛的《我不是潘金蓮》上映。當(dāng)時(shí)，他在電影票房上早已賺的盆滿缽滿，但仍覺得自己在藝術(shù)上沒有得到足夠認(rèn)可。所以他劍走偏鋒，在電影中采用了很少有人敢挑戰(zhàn)的圓形畫幅，試圖用冒險(xiǎn)式的探索在藝術(shù)上證明自己。那次采訪時(shí)，面對我們的提問，馮小剛的言語之中有一種急于證明自己的情緒。

這一次，馮小剛平和了很多。他說，《芳華》是自己最沒有包袱的一次創(chuàng)作?！芭摹兑痪潘亩贰段也皇桥私鹕彙返臅r(shí)候，我有一種強(qiáng)烈的企圖心，希望拍一部在個人履歷表上特別重要的作品。拍《芳華》時(shí)，我完全沒考慮這些。”馮小剛對《環(huán)球人物》記者說。

馮小剛曾經(jīng)是一名軍人，一名文藝兵。他早就想拍一部有關(guān)部隊(duì)生活的電影，但是多年來腦子里只有一些破碎的記憶片段：夏日午后的陽光下，泳池水光中浮動著一張張年輕的面孔；女兵曼妙的身段，優(yōu)美的舞姿；樂隊(duì)演奏時(shí)，觀眾跟著打節(jié)拍的樣子……他想過自己寫劇本、編故事，但又想起自己在部隊(duì)調(diào)皮搗蛋、干了些出格的事情，令領(lǐng)導(dǎo)頭疼不已。這些實(shí)在不適合拍成電影。況且，想要拍部隊(duì)里的女孩，他并不具備女性的視角和感受。

直到幾年前，馮小剛遇到嚴(yán)歌苓，這部電影才有了眉目。嚴(yán)歌苓不僅是一名作家、編劇，還曾經(jīng)是成都軍區(qū)后勤部文工團(tuán)舞蹈隊(duì)的成員。兩人聊了沒幾句，嚴(yán)歌苓就表示非常有興趣寫一個關(guān)于文工團(tuán)的故事。不過，當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓有另一個項(xiàng)目在身，抽不出時(shí)間。兩年后，嚴(yán)歌苓開始創(chuàng)作這個題材的小說，后來又用3個月的時(shí)間寫成劇本，也就是電影《芳華》的基礎(chǔ)。小說取名《芳華》是馮小剛的主意?！啊贾阜曳嫉臍馕?，‘華指繽紛的色彩。這個名字充滿青春和美好的氣息，很符合我記憶中光彩的景象?！瘪T小剛說道。

拍攝《芳華》這樣一部年代戲，難點(diǎn)首先在于場景和道具的還原。馮小剛沒有采用省事的辦法——找一個現(xiàn)成的部隊(duì)大院，而是任性地提出了自己的方案——斥資3500萬元，在海口搭建了文工團(tuán)大院的實(shí)景。大院的各個細(xì)節(jié)都力求真實(shí)：服裝的布料是去生產(chǎn)部隊(duì)服裝的工廠找的，實(shí)在找不到就一點(diǎn)點(diǎn)染成接近的顏色；食堂的桌椅是重新定制的；小黑板上的通知欄，墻上的開關(guān)、水龍頭，都是那個年代的原款式。

為了呈現(xiàn)記憶中最純真的面孔，馮小剛放棄了選當(dāng)紅明星做演員的套路，唯一的例外是男主角劉峰的扮演者黃軒。馮小剛說：“我不想觀眾在銀幕上翻來覆去就看到那幾張臉。我也算是個有點(diǎn)影響力的導(dǎo)演，有義務(wù)發(fā)現(xiàn)、提攜新人?！边@次，他選演員的標(biāo)準(zhǔn)是“能歌善舞，會表演，沒整過容”。他用了半年多時(shí)間，從500多名候選人中選出了苗苗、鐘楚曦等6個女演員?！八齻兪恰斗既A》里最需要的面孔。有人說我這次選演員太矯情，但那個年代真的是天然美，有一些瑕疵反而更生動、自然?！?/p>

馮小剛不用明星的另一個原因是，明星檔期沒那么長?！斗既A》的演員提前5個月聚在一起，研究劇本、體驗(yàn)生活。包括黃軒在內(nèi)，所有演員提前進(jìn)入劇組集訓(xùn)。集訓(xùn)內(nèi)容包括軍容軍姿、打背包、隊(duì)列、打靶等，還有樂器、舞蹈等文工團(tuán)專業(yè)項(xiàng)目，甚至還有醫(yī)護(hù)等特殊項(xiàng)目。劇組還請來當(dāng)年的專業(yè)人員，教授紅色經(jīng)典歌舞。演員們長時(shí)間同吃同住，到拍戲的時(shí)候，真的像相處了很久的戰(zhàn)友一樣。女主角何小萍在片中受人排擠，馮小剛特意要求女演員們在生活中像戲里一樣，疏遠(yuǎn)、孤立何小萍的扮演者苗苗。由于投入太深，苗苗在電影殺青后像是被掏空，過了一個多星期才感覺回到了現(xiàn)實(shí)。

“看到文工團(tuán)的牌子掛起來，走進(jìn)排練廳，聽到樂隊(duì)的演奏，看到演員們穿著練功服排練，我就像回到了記憶中的文工團(tuán)。太過癮、太滿足了！”夢回當(dāng)年的馮小剛，這次真正感念起導(dǎo)演這個職業(yè)的好。整個拍攝過程中，他坐在攝影機(jī)旁，看著光影打在演員的身上，眼中都是自己二十來歲時(shí)的樣子。

溫暖和殘酷是一體兩面

不可否認(rèn)，在人們心中，《芳華》的觀影感受有兩種極端：感動、溫暖與壓抑、失落。這在很大程度上是因?yàn)?，影片也好，生活也好，本身都有兩種截然不同的質(zhì)感?！斗既A》是柔和的，它表現(xiàn)在女性的柔美和最終還算溫馨的結(jié)局上；《芳華》又是堅(jiān)硬的，比如戰(zhàn)爭的殘酷，角色的命途多舛。

《芳華》的戰(zhàn)爭場面很搶眼，因?yàn)轳T小剛自己對戰(zhàn)爭有著深刻的感悟。在部隊(duì)時(shí)，他年輕氣盛，有著上陣殺敵的熱血。但他是個文藝兵，擅長的舞臺美術(shù)在血肉橫飛的戰(zhàn)場上用不到?！澳菚r(shí)候我只是一腔熱血，戰(zhàn)爭的殘酷、可怕是我多年后才領(lǐng)悟到的?！瘪T小剛對《環(huán)球人物》記者說。

為拍這部片子，馮小剛找到很多參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵，聽他們講前線的故事、戰(zhàn)斗的場景。有位來自成都的老兵說，自己見到的第一個犧牲的戰(zhàn)友是一個16歲的小戰(zhàn)士。連隊(duì)過橋時(shí)聽到一聲槍響，所有人立刻臥倒在地，然后他發(fā)現(xiàn)那個16歲小戰(zhàn)士身上手榴彈的彈柄被打穿了。幾秒鐘后，小戰(zhàn)士被炸飛了，水壺掛在樹上。老兵說，他到現(xiàn)在都記得小戰(zhàn)士臨死前臉上的表情。

馮小剛把這段真實(shí)的故事作為戰(zhàn)爭戲的序幕。6分鐘的戰(zhàn)爭片段都是現(xiàn)場實(shí)拍，沒有電腦特效?！胺浅ｋy拍，而且很危險(xiǎn)，甚至有可能造成傷亡，所以拍攝很謹(jǐn)慎?！瘪T小剛說。這場戲由一個韓國特效團(tuán)隊(duì)打造，預(yù)算是700萬元，最終用了900萬元。在坊間傳聞中，這場戲是一個長鏡頭拍到底的，但當(dāng)《環(huán)球人物》記者問及此事時(shí)，馮小剛很誠實(shí)：“你既然問到了，我不能撒謊，其實(shí)拍攝時(shí)用了8個鏡頭。只不過我們想了些技術(shù)辦法，讓觀眾完全看不到接點(diǎn)。從《我不是潘金蓮》開始，我就一直想做些別人沒做過的事。”

作為導(dǎo)演，馮小剛在有些情節(jié)的處理上堅(jiān)持了自己的意見，比如女兵晾曬塞了海綿的文胸。原著里，文胸的確是何小萍的，但電影沒有表達(dá)這些。“我怕這些細(xì)節(jié)對角色有傷害?！瘪T小剛解釋說，“《芳華》不像《一九四二》《我不是潘金蓮》。那兩部電影的編劇劉震云沒有想用他的任何一個角色打動你，只是想用所有的角色來構(gòu)建人們對民族性的認(rèn)識。但觀眾看《芳華》時(shí)，情感落點(diǎn)一定在何小萍、劉峰身上，容不得他們身上那么多瑕疵?！眹?yán)歌苓的原著還寫到了劉峰之死，寫得很凄涼。但在電影的結(jié)局里，劉峰與何小萍兩位主人公，經(jīng)歷了世事滄桑，最終抱團(tuán)取暖，成為彼此的慰藉。對此，馮小剛說：“這個結(jié)局更符合我的性格和感情訴求?！?/p>

在拍攝劉峰被集體放逐，一大早默默走出文工團(tuán)大院時(shí)，馮小剛哭了。他一邊看著何小萍在院門口和劉峰告別，向劉峰行軍禮，一邊偷偷地抹眼淚。馮小剛的電影里有殘酷和失落，但他始終渴望和贊賞著那一絲世俗的、溫暖的人情味。

“電影主題還是要和人性、精神有勾連”

“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華，錚錚硬骨綻花開，滴滴鮮血染紅它?！薄斗既A》最后定格在韓紅演唱的片尾曲《絨花》中。這首歌本是經(jīng)典電影《小花》的插曲，原唱是李谷一。韓紅在空政文工團(tuán)待過，她事先給過馮小剛自己唱的一個版本，看了剪輯的影片后又重唱了一個版本。馮小剛說：“韓紅看完剪輯后，覺得自己第一版唱得技巧性太強(qiáng)，不夠動情。”

算上這首《絨花》，《芳華》上映后收獲了不少好評。馬云也發(fā)了條微博，說這才有真正的電影味道，“像小時(shí)候吃過的西紅柿那樣，余味無窮”?！拔骷t柿”恰是馮小剛在《芳華》中用到的象征物之一，代表著鮮艷欲滴的初戀。馮小剛曾在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中，費(fèi)了不少筆墨描寫西紅柿留給自己的回憶。他這樣回應(yīng)馬云：“我理解馬云說的西紅柿的味道里有純真，有天然，有母親年輕時(shí)的樣子，有少年時(shí)的夏天，有情竇初開的悸動，有樸素的年代。它的果汁留在嘴唇上的味道，是和芳華有關(guān)的回憶……”

很多人當(dāng)導(dǎo)演后，拍攝的第一部影片就是關(guān)于自己的青春歲月。馮小剛不同，他入行幾十年，早已功成名就，年近花甲才來“致青春”。他說：“離那個時(shí)代遠(yuǎn)的一個好處就是，很多事情拉開距離后更美。因?yàn)榻?jīng)過時(shí)間的沉淀再回頭看，留在記憶深處的才是最重要的，內(nèi)心也是感動更多。”他不否認(rèn)，電影中有很多被放大了的美。

《芳華》里的很多情節(jié)發(fā)生在“文革”年代。有些電影涉及這個年代都會表現(xiàn)得有些灰暗。“那或許是一個普遍的公眾視角。”馮小剛說，“但有些影片的視角就很個人化，比如姜文拍的《陽光燦爛的日子》。雖然片中的父母過得不容易，但一幫孩子不用做作業(yè)、上課，自由奔放，天性得到極大解放，回憶起來也不失為一段美好歲月?！薄斗既A》對于馮小剛而言，在某種程度上也是私人化的。文工團(tuán)大院的圍墻隔開了外面的風(fēng)雨，院里綻放著生機(jī)盎然的青春。在相對封閉的環(huán)境里，青年男女有自己的快樂和憂傷，甚至還有點(diǎn)自己的優(yōu)越感。

馮小剛說，自己和大部分導(dǎo)演走了一條相反的路。別人拍文藝片的時(shí)候，他開始拍商業(yè)賀歲片；在他的商業(yè)片成了品牌，大家紛紛跟風(fēng)的時(shí)候，他抽出身來，拍了很多不太迎合市場的作品?！拔也皇强桃獾霓D(zhuǎn)向，而是在拍攝一部部影片的過程中，對電影的魅力有了新的理解。過去我的喜劇是特別簡單地抖機(jī)靈，但慢慢我發(fā)現(xiàn)，電影還是得拍和人性有關(guān)系、和精神有勾連的主題?！彼f，“也許還有人想念我的賀歲喜劇，但我不能把自己放在一個安全的位置。有時(shí)候做得心應(yīng)手的事很沒勁，我需要創(chuàng)作過程有挑戰(zhàn)和樂趣。”

“它不是那種假大空的塑料花，它是有根的”

馮小剛說，每個男兵心里都住著一個文工團(tuán)的女兵，記憶中影影綽綽的片段一直召喚著他。所以我們才看到了《芳華》，窺見了馮小剛的些許青春片段。

整整40年前，高中畢業(yè)的馮小剛被北京軍區(qū)某坦克師選中，開始了軍旅生涯。由于當(dāng)年的征兵工作已經(jīng)結(jié)束，在宣傳隊(duì)幫忙的馮小剛無法辦理正式的入伍手續(xù)。電影《芳華》里，女主角何小萍入伍第一天就偷偷拿了戰(zhàn)友的軍裝，迫不及待地跑去照相館拍照?，F(xiàn)實(shí)中，馮小剛則是借了戰(zhàn)友的軍裝，大搖大擺地走在軍營里。當(dāng)時(shí)，人們調(diào)侃他是一個“裝甲（假）兵”。

第二年，馮小剛正式入伍，在北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團(tuán)任美術(shù)組學(xué)員。領(lǐng)軍裝那天，他專門請了假，穿回家給母親看。母親喜出望外地說：“這是我兒子嗎？”馮小剛說：“不是您兒子，誰穿這么神氣的衣服給您看呢？”后來，不論走在紅毯上的馮小剛穿著多高檔的衣服，都覺得“不如穿上軍裝的那一刻興奮”。 馮小剛還記得，當(dāng)年他坐公交車從部隊(duì)回家，每當(dāng)看到有抱小孩的婦女、老人時(shí)，肯定二話不說站起來讓座。聽到別人口中的那句“謝謝解放軍戰(zhàn)士”，他覺得臉上特別有光，“身穿軍裝，就要保護(hù)老百姓，為老百姓服務(wù)”。

那個年代，身為解放軍，尤其是部隊(duì)文工團(tuán)的一員，非常令人羨慕。文工團(tuán)不用天天出操，不用頻繁地集合訓(xùn)練，就是不斷地排練、演出。馮小剛的工作是畫舞臺布景?！拔墓F(tuán)在部隊(duì)里是一個特殊的集體，相對來說比較自由。這里滿足了我那個時(shí)候的所有愿望，可以作為部隊(duì)的一員，又可以成為一名專業(yè)的美術(shù)工作者。這里留下了我青春的最好時(shí)光?！瘪T小剛回憶說。

這段青春記憶里，最難忘的部分是舞蹈隊(duì)的女兵。馮小剛所在的美術(shù)組住一層，舞蹈隊(duì)住三層。每天，三層的姑娘們傳來歡聲笑語，讓年輕的馮小剛很是心動。他每天中午準(zhǔn)時(shí)拿著飯盆去食堂，希望能遇到練完功、洗完澡的女兵，一次碰不到就來回再走兩次。但當(dāng)女兵真的迎面走來時(shí)，他卻不敢正視。幾十年后，“性感”這個詞已經(jīng)不再是禁忌。只要提到這個詞，馮小剛的腦海里就會浮現(xiàn)出當(dāng)年女兵的畫面。正是這種情結(jié)，促使他多年來一直想拍一部相關(guān)的電影。

1984年，入伍7年之后，馮小剛所在的部隊(duì)在精簡整編中被裁撤，他只得退伍轉(zhuǎn)業(yè)?！扒楦猩辖邮懿涣耍拖衲赣H突然對你說：‘你得離開家了?！瘪T小剛說。正因?yàn)檫@份經(jīng)歷，當(dāng)趙立新飾演的寧政委在文工團(tuán)散伙飯上說“再見了，我親愛的戰(zhàn)友們”時(shí)，坐在一邊指導(dǎo)的馮小剛又哭了。

退伍后，馮小剛四處找工作，作為一個文藝兵的優(yōu)越感漸漸消失了。雖然他依然穿著舊軍裝走在大街上，人們依然對他投來敬重的目光，但他清楚自己只是個“已經(jīng)解甲但無田可歸”的待業(yè)者。后來，他終于在北京城建開發(fā)總公司找了份工會干事的差事。去新單位報(bào)到的前一天晚上，他又穿上了軍裝，站在大衣柜前，望著衣柜鏡子里的人，眼里滿是不舍。直到第二天天亮，馮小剛才摘下領(lǐng)章和帽子上的五角星，鄭重地交給母親代為保管。那一刻，在他的心中，自己的軍旅生涯、自己的芳華結(jié)束了。

回憶前塵往事，馮小剛說：“當(dāng)腦子里一片黑白的時(shí)候，唯獨(dú)這段生活是彩色的。”這段記憶推動他拍了《芳華》。在他的理想中，《芳華》“像掛著霜的一串串葡萄，被釀成了一杯葡萄酒，絕不是化學(xué)勾兌的；像沾著泥土的一捧花，有特別亮麗的顏色，同時(shí)也布滿了蟲眼——總而言之，它一定不是那種假大空的塑料花，它是有根的”。