董改正
一日,兄長發(fā)來楊凝式《韭花帖》中的一個詞組“銘肌載切”,問何意。
我見過“鏤骨銘肌”,和“刻骨銘心”意思相當。“銘肌”顯然截取于此,這個詞很可能是楊凝式臨時造的。再查“載”與“切”,意思明顯了:我對你感激刻骨銘心,非常深切。
什么讓這個楊上師如此感激呢?要知道,唐末五代時期宰相、書法家楊凝式是有名的狂人,常常語出驚人。一次爆發(fā)了蝗災,他到洛陽時,蝗蟲正好也到達洛陽。他就先將一首詩寄給了洛陽尹張從恩:“押引蝗蟲到洛京,合消郡守遠相迎?!币馑际钦f:我押解蝗蟲到洛陽來了,你們大伙都要來迎接一下。
他以“瘋”的方式行世,尤其一到危險時候,就瘋行瘋語,以此經(jīng)歷六個朝代,以左仆射、太子太保致仕,全身而退。這樣一個人,什么陣勢沒見過,什么能讓他“銘肌載切”呢?
《韭花帖》原文簡單翻譯一下:我大白天睡醒,正自饑腸轆轆之時,忽然接到您的書信,以及您不以我鄙陋賜予的美味佳肴。在這一葉落知天下微涼的初秋,正是韭花味道初顯之時,用它來佐味肥嫩的小羊,實在是美味啊。品嘗之后,對您的好意我刻骨銘心。寫下這封短札,謹表謝意云云。
是送來韭花了嗎?于是,中國的法帖里,多了一個以“韭花”命名的帖子。文辭古雅,意態(tài)蕭閑,意趣天然,在這樣蕭散的情態(tài)里,韭花帖楷間行體,布白疏朗,以清雋的書風與“蘭亭序”等帖一起并稱“天下五大行書”。千年后,楊凝式的神態(tài)依然鮮活在《韭花帖》里,自在悠閑,嘴角掛著微笑。
有達者考證,韭花入詩文,自楊凝式起。以韭菜花蘸羊肉吃,始于中國西部,時間約為五代時期。楊凝式大部分時間就生活在五代,那么,他在最時髦的吃法中享受著美味,還有令人微醺的友情。于是這味極其簡單的韭花肥羊餐,觸動了他的初心,他動情地寫道:“銘肌載切。”
一個人最真實的時候,都是小人物。是一縷秋風,一次帶著童年滋味的佳肴,一次遇見,一首歌,一個笑話,是俗世里的小歡樂。而一個人無論位子多高,境界多大,給他帶來的最美好舒適的滿足,也許還是作為小人物的滿足。
唯有緊貼著生活的人,才能有朋友,有情趣,才會常持感動,才能寫下充滿草木清芬的詩文,才能在筆墨間融入真實的感情。也許,更多的時候,讓人銘肌載切的不是鐘鼎,而是一束散發(fā)著清香的韭花,就像楊凝式一樣,就像兄長遠遠淡淡地問我“銘肌載切”的意思。
編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.comendprint