何杰

何 杰

南開大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授，世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。曾赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教，同時(shí)在波羅地海語(yǔ)言中心講學(xué)，赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。出版《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究》等三部專著;出版詞典、教材共三本;出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》。2006年榮獲“全國(guó)十佳知識(shí)女性”。

1

我的希臘夢(mèng)，兒時(shí)就搖搖晃晃地起飛了。一本《希臘神話和傳說(shuō)》為我鋪就了起飛的跑道。

開始是被書中新奇的插圖吸引，那是從未見(jiàn)過(guò)的圖片。當(dāng)一個(gè)個(gè)方塊字連成句子時(shí)，我看到了一個(gè)充滿了奇幻的世界。

遙遠(yuǎn)的天邊，有一片深藍(lán)色的大海，那就是愛(ài)琴海。在那藍(lán)藍(lán)的大海上，有一片伸向大海的土地，叫巴爾干半島。半島的四周散落著許多島嶼，長(zhǎng)滿了青青的橄欖樹。那里就是希臘，一個(gè)古老又美麗的國(guó)度，書中那些離奇的故事就誕生在這個(gè)半島上。

希臘神話是古希臘人想象的產(chǎn)物，是原始初民口頭流傳下來(lái)的傳說(shuō)，后人將它們整理成書。希臘的神話故事廣闊浩繁，是西方世界最早的文學(xué)形式。

兒時(shí)的記憶總猶新。

那是怎樣的奇妙絢麗??！

女神雅典娜的出生驚世絕倫。希臘的保護(hù)神、智慧之神、戰(zhàn)神雅典娜竟從威力無(wú)比的宙斯那令人生畏的頭顱中誕生。當(dāng)希臘最偉大的女神雅典娜從父親開裂的額頭站立而出時(shí)，整個(gè)宇宙頓時(shí)氣象萬(wàn)千。

雅典娜手持長(zhǎng)矛，身披戰(zhàn)袍，金光四射。明眸所及，雄偉的奧林波斯圣山為之振顫，大地為之驚嘆，大海浪擊破長(zhǎng)天。

人神都驚詫不已，傾心誠(chéng)服。

云是天空的靈感;神是人的向往。

希臘究竟是一個(gè)怎樣神奇的地方？我真想去看看。

未知總鼓動(dòng)著遠(yuǎn)飛的翅膀。

2

當(dāng)兒時(shí)的夢(mèng)真的降落在希臘這片土地上時(shí)，我已走過(guò)人生的大半征程，也差不多走遍了全世界。我去過(guò)最富裕的美國(guó)，去過(guò)人均收入最高的瑞士、瑞典，卻在希臘感受到了真正的富有。

那是令人深思的富有，是厚重的富有。

希臘，這個(gè)面積僅有十三萬(wàn)平方千米，千余萬(wàn)人口的國(guó)家，卻是歐洲文明的發(fā)源地。這個(gè)依偎在美麗愛(ài)琴海懷抱中的古老國(guó)度，為世界奉獻(xiàn)的是人類稀有的文明盛宴。

走上這方橄欖青青的土地，看不完的是凝固其中的歷史文化，讀不盡的是人類早期璀璨耀眼的文明。

循著古希臘人的腳印，登上一百五十多米高的石階，穿過(guò)一柱柱高大的廊柱山門，走上“高丘上的城邦”——雅典衛(wèi)城（Acropolis）時(shí)，頓感天外有天。三面絕壁，四千多平方米的山丘上，展現(xiàn)著公元前的人文奇跡，薈萃著古希臘文明最杰出的建筑群。

衛(wèi)城原是防范外敵入侵的要塞，后又相繼建起宗教祭祀的高堂玉宇。希臘英雄時(shí)代，衛(wèi)城不但有奮戰(zhàn)沙場(chǎng)的士兵，也有他們心靈的殿堂。這當(dāng)中最早、最富盛名的當(dāng)是帕特農(nóng)神廟，也就是希臘人至今膜拜的“雅典娜神殿”。

神殿四十六根巨大的大理石支柱巧妙地校正了視覺(jué)上的錯(cuò)覺(jué)，剛健而柔美。柱間九十二堵刻滿神話故事的殿墻完美、自然地相連。大殿的長(zhǎng)寬符合完美的黃金比例，使整座建筑生機(jī)盎然?？上КF(xiàn)在僅存林立的廊柱，縱使如此，神殿依舊巍然，散發(fā)著滄桑的輝煌，傲視著光陰和暴掠，詮釋著文明的永生。

站在歷史遺跡的面前，我覺(jué)得人既渺小又偉大。那些粗礪、堅(jiān)硬、死寂的石頭，怎么就變得如此壯觀又莊嚴(yán)肅穆，仿佛它們真的也有了生命一般？

神殿的建筑氣勢(shì)恢宏，整體上既莊重氣魄，又和諧優(yōu)雅，完美地體現(xiàn)了古希臘人的審美觀。

遙望雅典衛(wèi)城，白色大理石的帕特農(nóng)神廟遺跡在藍(lán)天下傲然挺立。那是衛(wèi)城的標(biāo)志，是希臘民族精神和審美理想的完美凝聚，是古希臘燦爛文明永久的紀(jì)念。

文明，有的詮釋帝國(guó)的無(wú)上權(quán)勢(shì)，有的顯露王朝的奢靡豪華，有的昭顯人類的睿智進(jìn)步。希臘文明為何如此為后人所珍視？

3

仰望著神廟，聽著小G的講解。

小G（女孩gel的字頭，我給他臨時(shí)取的名字）是雅典大學(xué)藝術(shù)學(xué)院東方語(yǔ)言文學(xué)系的學(xué)生，希臘人。一個(gè)大男生，卻像小姑娘一樣文文弱弱、白白凈凈，頂著滿頭的卷發(fā)站在那里，玉樹臨風(fēng)。他講解時(shí)好像背書一樣，聲音抑揚(yáng)頓挫，態(tài)度極其認(rèn)真。他說(shuō)他在打工。小G身后是一位中年婦女，是雅典大學(xué)特意為我們推薦的學(xué)者。學(xué)者講希臘語(yǔ)，小G用漢語(yǔ)翻譯。不過(guò)，他的翻譯可遠(yuǎn)非達(dá)到“信達(dá)雅”的境界，倒是別有一番自己的創(chuàng)造。

“不是吹，我講解時(shí)，下面的人們可是‘雞鴨無(wú)聲。”顯然，他把“鴉雀”錯(cuò)翻成了“雞鴨”。

四周的確是無(wú)聲，因?yàn)槿巳褐兄皇Ｏ挛乙粋€(gè)人。

小G的講解分星劈兩，毛舉縷析，不厭其詳，樂(lè)此不疲，真不愧學(xué)者的優(yōu)秀學(xué)生。不過(guò)旅友們好奇心切，都不知跑到哪里一睹為快去了，再加上36度的高溫天氣，又是在午后兩三點(diǎn)鐘。

“這樣的天，衛(wèi)城的石頭上放上雞蛋也能烤熟。您是不是也有烤熟的感覺(jué)？”

小G飛眼向下瞥了我一眼。

好呀，把我比成雞蛋！我可不想當(dāng)雞蛋，不過(guò)為了不使小G尷尬，我只好點(diǎn)點(diǎn)頭。那天在小G的講解中，我明白了希臘人為什么感恩橄欖樹。

古希臘不是上帝的寵兒，生存環(huán)境貧瘠。希臘只有巖石、荒山是富饒的，一年之中還得頂著三百多天的烈日。大自然又經(jīng)常顯示它的威力，讓古希臘人時(shí)時(shí)感到困惑與恐懼?？嗤醇ぐl(fā)人的自我意識(shí)，磨難點(diǎn)燃蓬勃的生命活力，困惑也能催生神奇的幻夢(mèng)，希臘神話因此而異彩繽紛。大自然雖然對(duì)希臘人異常吝嗇，卻賜給了他們橄欖樹。古希臘人用辛勤的汗水澆灌，才使橄欖青青。青青橄欖至今救助著拮據(jù)的希臘人。

那天，也感謝上蒼賜給我一瓶水，能不斷澆在頭上，涼快涼快，支持著小G的講解。

我笑了，小G不愛(ài)笑。他向我介紹了神廟后，還提出一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。

帕特農(nóng)神廟內(nèi)殿原來(lái)供奉著一尊雅典娜女神。神像高達(dá)十多米，木框骨架，外鑲金片，有一噸多重。公元前480年，入侵的波斯人（第二次希波戰(zhàn)役）燒毀了神廟，給希臘人留下痛苦的回憶。公元146年，這尊女神像被東羅馬帝國(guó)掠走，至今杳無(wú)蹤跡。

希臘人根據(jù)被掠奪走的神像原貌，復(fù)制了一尊女神像，珍藏在考古學(xué)博物館里，重溫著輝煌的夢(mèng)。

講解完后，小G問(wèn)道：“希臘人崇拜雅典娜，在希臘，您們隨處都可以感受到，知道為什么嗎？”雖然只剩下我一個(gè)聽眾，小G仍環(huán)視四周。“您是教授，明天，啊，不，您看過(guò)希臘，回答我就行了。希臘人對(duì)雅典娜虔誠(chéng)崇拜，為什么？”

嗬，小G問(wèn)我知道什么！他似乎總是提醒我，自己是偉大先哲的后代。

4

下山后，我就把偉大先哲的后代小G的問(wèn)題拋到了腦后。

看不過(guò)來(lái)，也感受不過(guò)來(lái)了。踏上現(xiàn)代希臘的國(guó)土，除了那些處處須得仰視的古文明遺址外，處處都是新鮮感，處處洋溢著希臘人的熱情。我被包裹在他們的友愛(ài)中，美不勝收，暖不勝收。

在市區(qū)，走到馬路道口，小汽車的車窗搖下來(lái)，探出一張溫和的臉，擺手叫你先行通過(guò)。

你走在路上，查找地圖，一定會(huì)有一個(gè)伸過(guò)來(lái)的頭幫你查找要去的地方。費(fèi)了半天精神，他請(qǐng)我原諒：他不懂漢語(yǔ)，也不懂英語(yǔ)。

有一次去衛(wèi)生間 ，我怕進(jìn)錯(cuò)門，猶豫了一下，立即走上來(lái)一個(gè)人，關(guān)切地問(wèn)你：“有什么麻煩嗎？”那人竟是個(gè)大男人。

有一次剛走出商店，我的“那一半”，軍人出身，什么時(shí)候走路都屁股后點(diǎn)著炮拈兒一樣。我出門來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只看見(jiàn)他急匆匆的背影，忙連喊帶跑地追上去，誰(shuí)知竟有兩個(gè)人大男人也跟著我一塊追。他們追，我就不追了。一通解釋后，大家都笑了起來(lái)，趕忙向人家表示謝意。他們找了個(gè)廣告上的橄欖枝，向我們指指。

哦，橄欖青青。

5

去雅典體育場(chǎng)，我又被一群熱情的旅友包圍。其實(shí)是我問(wèn)題特別多，周圍的人都成了我的導(dǎo)游。原以為他們也是外國(guó)游客，聊起來(lái)才知道，他們都是到這里來(lái)度假的希臘人。

綠眼睛的人一嘴，棕眼睛的人一嘴，藍(lán)眼睛的人一嘴，讓我知道了很多故事。

希臘人尊崇雅典娜到了極致。為了慶祝雅典娜的誕生，從公元前五百多年起，每四年就舉行一次“大型雅典娜節(jié)”（Panathinaia）。節(jié)日上除聲勢(shì)浩大的游行，還舉辦體育競(jìng)技賽會(huì)。激情燃燒的人們盡情地表達(dá)對(duì)雅典娜的崇拜。

為什么？我明白小G為什么給我提問(wèn)題了。

原來(lái)，雅典娜是希臘人的智慧女神，是農(nóng)業(yè)與園藝的保護(hù)神。她教人類紡織、畜牧、繪畫、雕刻、陶藝技藝，她還是法律女神，創(chuàng)立雅典第一法庭，又是女戰(zhàn)神，保護(hù)著希臘人的城池。依據(jù)神話，雅典城就以她的名字命名。

我的一群“導(dǎo)游們”都說(shuō)：“雅典娜太美妙了。”

她在財(cái)富、智慧和美三者中選擇了美，把美高駕于財(cái)富與智慧之上。

在這個(gè)充斥著欲望、金錢、財(cái)勢(shì)之爭(zhēng)的世界上，我只在希臘看到了這種獨(dú)有的選擇，這種對(duì)單純潔凈的推崇。

希臘神話是人類童年的夢(mèng)，關(guān)于美的夢(mèng)。

古希臘奧運(yùn)會(huì)就是徹底的美的競(jìng)技——只有裸體男人參加。那是為充分展示人體美，充分表達(dá)人們對(duì)自然美的贊譽(yù)而開展的競(jìng)技比賽。

6

那天，熱情的“旅友”還給我講了一個(gè)爭(zhēng)奪雅典保護(hù)權(quán)的故事。

雅典娜與她的舅舅波塞冬爭(zhēng)奪雅典城的保護(hù)權(quán)時(shí)，波塞冬用象征海上勢(shì)力的三股神叉在衛(wèi)城山上扎出一眼咸水泉。雅典娜拿出象征和平與繁榮的橄欖樹，立在大地之上。人們一致選擇了雅典娜做衛(wèi)城的保護(hù)神。于是，荒蕪的大地上，橄欖永久青青。

故事的大型群雕，在公元前432年前，雕刻在了雅典娜神殿的西山墻頂上。

在希臘，我常分不清哪個(gè)是神話故事，哪個(gè)是歷史，但我想自己已經(jīng)可以回答小G的問(wèn)題了。

雅典娜是希臘人不懈的向往，凝聚著他們對(duì)公正、智慧以及美的全部追求。

我曾五次前往歐美各國(guó)游歷，也在國(guó)外生活了兩年多。不同的國(guó)家有不同的社會(huì)氛圍，有意思的是，瑞士和希臘比鄰，給人的感受卻截然不同：在瑞士，即使是不工作的人，政府也會(huì)每月資助兩千七百歐元，然而那里的人拘謹(jǐn)，沒(méi)有顯而易見(jiàn)的快樂(lè)?；蛟S是他們的銀行負(fù)擔(dān)過(guò)重，不但有過(guò)希特勒的存款，也有猶太人永遠(yuǎn)不需支取的錢財(cái)。

希臘則不同。我接觸的每一個(gè)希臘人都一臉自足、自豪、坦蕩。希臘人熱情奔放、快樂(lè)、單純、享受生活。他們吃著健康的食品——面包蘸橄欖油，跳著沒(méi)完沒(méi)了的圓圈舞。雖然人均月收入只有八百歐元。他們卻總說(shuō)自己是富翁。

我說(shuō)：“可你們總在借錢?！?/p>

小G立刻心塞，臉上的每個(gè)部位頓時(shí)錯(cuò)位，聲音也不再是小溪涓涓，而是波濤洶涌：“我們光明正大地借債，不像某國(guó)，標(biāo)榜中立公正，卻吃黑錢的利息，還美其名曰‘保護(hù)隱私?！?/p>

我故意揶揄他：“你們也死皮賴臉地不還債?！?/p>

“不不，希臘艱難，也被搶掠。希波戰(zhàn)爭(zhēng)中（公元前480年），波斯人一度占領(lǐng)了雅典，雅典衛(wèi)城被波斯人付之一炬。希臘人花四十年重建衛(wèi)城，創(chuàng)建文明盛世。最后，希臘文明被羅馬、馬其頓摧毀?！?/p>

是啊，我去過(guò)意大利的羅馬。羅馬文明的輝煌是由血腥的奴隸角斗劇場(chǎng)、踐踏人性的斗獸場(chǎng)、宮廷奢靡的浮華之風(fēng)堆砌而成的，與希臘文明不可同日而語(yǔ)。

小G強(qiáng)調(diào)：“希臘生存也艱難……”

是??！希臘人思索深邃的生存意義，于是誕生了深刻的哲學(xué)。古希臘注重自由與民主的秩序，所以建立了最完備的法典。他們富于幻想，神話璀璨爛漫 ，然而，他們獨(dú)獨(dú)缺乏防范意識(shí)。古希臘人創(chuàng)作了深刻莊重的悲劇，卻沒(méi)有一部兵書。

小G有點(diǎn)傷感：“希臘是農(nóng)業(yè)國(guó)，創(chuàng)造盛世，談何容易。只說(shuō)現(xiàn)代百年奧運(yùn)的舉辦，最后在美國(guó)奧特蘭大舉行，那可不是神的力量，也不是美的競(jìng)爭(zhēng)，而是商潮在淹沒(méi)著傳統(tǒng)?！?/p>

“但是——”小G的“但是”說(shuō)得堅(jiān)決又響亮，“但是我們追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步，決不踏入別人的家園，也決不允許別人踐踏自己文明的故地。為了把二百棵橄欖樹林的原始風(fēng)采存留下來(lái)，我們雅典人已經(jīng)改變整個(gè)城建藍(lán)圖。”死認(rèn)真的小G還說(shuō)：“你們不相信，推后吃飯兩小時(shí)。我?guī)銈內(nèi)タ茨嵌倏瞄蠙鞓淞?。?/p>

那天 ，我的旅友們第一次異口同聲地說(shuō)：“我們相信！我們相信！”

說(shuō)心里話，真的不必看了。

希臘人，這些蘇格拉底、柏拉圖、荷馬……的后代有理由驕傲。任外邊的世界“天翻地覆慨而慷”，他們?nèi)栽谀菒?ài)琴海深藍(lán)色的浪濤中“勝似閑庭信步”，放飛著他們自由的心靈，守護(hù)著他們富有的文明，堅(jiān)持著他們睿智的選擇。

哦，希臘橄欖青青。