許梓涵

“回去吧。”不知什么時(shí)候起，他的聲音已這般沙啞。吱呀一聲，雕花木門永遠(yuǎn)地關(guān)上了。我望著他落寞的背影，依舊是不變的灰衫，依舊是挺得筆直的腰桿。幾片黃葉漫無(wú)目的地飄飄蕩蕩，被樓里的風(fēng)一卷，又落下，像極了很輕很輕的一聲嘆息。

初見(jiàn)老人，是在街口偏僻的一角。彼時(shí)他負(fù)手而立，仰頭端詳著墻上掛著的一幅書(shū)法。我冒冒失失地撞進(jìn)來(lái)，被一陣松香嗆得直咳嗽。他只是淡淡地瞥了我一眼，復(fù)又轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)我這位不速之客置若罔聞。

老人是極愛(ài)墨的?？偰芤?jiàn)他端端正正地在案前坐了，挽袖，鋪紙，研墨一氣呵成。骨節(jié)分明的手于硯上隨意地打著圈兒，凝氣靜心，仿佛天下山水盡在股掌之中。

我時(shí)常托著腮，屏氣凝神，細(xì)細(xì)看著一個(gè)個(gè)墨花打著旋兒落下。有時(shí)他也會(huì)和我說(shuō)說(shuō)話， “現(xiàn)在人都認(rèn)為墨汁墨水就是墨了，其實(shí)不是的，你可知何為好墨？”年幼的我哪里懂得這些，只半撒著嬌說(shuō)，“當(dāng)然是爺爺磨的墨了！”他朗聲大笑，搖搖頭刮了刮我的鼻尖，只是那時(shí)的我，還未曾發(fā)覺(jué)他眼里流淌的淡淡憂愁。

老人的工作室只是一間簡(jiǎn)陋的小屋。投一把丁香碎粒，松煙和著配料攪拌得黏黏稠稠，隨著老人手腕的翻轉(zhuǎn)，在空中連成一片，騰起裊裊青煙。持一墨色杵，隨著身體的律動(dòng)，左手揉著烏黑的墨胚，右手有節(jié)奏地捶打，如太極般剛?cè)岵?jì)，自有一番陰陽(yáng)相生的妙趣。待其變得細(xì)膩柔軟，窗外暮色也低沉下去，我便有些愛(ài)這墨香了。

自搬遷以來(lái)，竟是許久未去老人那里坐坐了。再去街口，卻因熙熙攘攘的人群定住了腳步。小店從何時(shí)起變得如此熱鬧？走近才發(fā)覺(jué)，原來(lái)是一旁的空屋已被租給了麥當(dāng)勞?，F(xiàn)代與古舊的碰撞，小店只能甘拜下風(fēng)了。它蜷縮在一角，連僅有的幾聲?shū)B(niǎo)啼，也因這突如其來(lái)的嘈雜喧囂，了無(wú)蹤影。

再次推開(kāi)熟悉的雕花木門，字畫收起了一半，內(nèi)里裝飾已是能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)，然而卻處處成風(fēng)雅，如同在一方天地里揮墨幾筆，竟無(wú)形間將文人的傲骨表現(xiàn)得淋漓盡致。

“現(xiàn)在人都認(rèn)為墨汁墨水就是墨了，其實(shí)不是的，真正的好墨是用松煙制成的?！蹦鞘俏业谝淮沃滥菬鰜?lái)的。想想看吧，死去的老松樹(shù)，通過(guò)幾十米煙道再飄到煙棚里，等待著焚燒后的又一次重生。松香久散不去，俯首便是青針瘦密，寒山凝碧，恍若置身山間林海。恍惚間，老人蒼勁有力的大手竟與粗糙的松根漸漸融為一體。

他拿起墨錠，流露出莊重神色，持墨垂直平正，磨墨快慢適中，一如當(dāng)年模樣。我輕輕嘆了口氣。他的筆不落痕跡地頓了頓，只是我分明看見(jiàn)，那雙深邃的眼睛里，還殘存著一絲未及化開(kāi)的傷懷。

晚風(fēng)在樹(shù)椏間放肆地來(lái)回。我望著他落寞的背影，依舊是不變的灰衫，依舊是挺得筆直的腰桿。正如他浸淫一生的松煙墨，虬根百曲，厚重綿長(zhǎng)。

夕照的最后一縷光線湮沒(méi)在喧囂之中。

已是深秋了。