玄武

渴望與恐懼

太多人渴望自己卓異，又恐懼與眾不同。唯在人群中哪怕明知愚蠢的人群中，他們才覺安全。

他們每天糾結(jié)，一生過(guò)去，也沒(méi)有把道和理教給后人。

交有義的人

人可以見解不同。但無(wú)論如何，只要在一個(gè)人性的尺度之內(nèi)，做事認(rèn)真肯吃苦者，何等美好。遠(yuǎn)離稀里糊涂不負(fù)責(zé)任去應(yīng)付的人。

交有義的人。不為點(diǎn)鳥利益去跟人鬼混。文道日下，太多人兩張皮，寫一套說(shuō)一套做一套。文道尤其迫切需要直義，迫切需要?dú)夤牵?/p>

自以為被得罪的人，只好由他們?nèi)ァ?h3>忍受值得

我行我素者自有力量，具備碰撞慣常秩序的能力。也易不慎傷人。但我愿意忍受性情中人的種種怪癖，因?yàn)橐话愣裕麄冇谖疑|(zhì)量有豐富和提升作用，忍受值得。忍受也使你的心寬大。

身邊朋友，那些遇事明知對(duì)方不對(duì)卻不敢為你辯解、甚至附和別人說(shuō)辭的人，怯懦自私無(wú)為友之道，不值于交。警惕并遠(yuǎn)離他們。

墮 落

所謂墮落，不過(guò)是男人膝蓋一軟，女人褲帶一松，文人筆頭一松一軟。

眾之所持，往往是不正確的

年長(zhǎng)乃發(fā)現(xiàn)、疑惑并最終確定：眾之所持，往往是不正確的，是無(wú)義的，甚至有太多無(wú)恥之事。

既不幸生而為人、為男子，自當(dāng)挺立于天地間。能攻（敢犯眾怒，所謂萬(wàn)千人吾往矣！所往是為破眾妄，不是殺人，更不是送死或炫耀。既能攻，自有攻之道）；能守（世間總有事物需要堅(jiān)持，需要大力守之。雖孤城疲兵，圍城者數(shù)匝，亦日久不得破）?？v然做不到這般，也當(dāng)為此努力。

既為腰間常懸器物之丈夫，豈能以此僅為些皮肉之樂(lè)，再繁衍子孫教他們?yōu)榕?。如此，枉為男子，枉為人，枉?lái)世間混吃等死矣。

生 氣

聊天。偶有一丁點(diǎn)可記。談到詩(shī)要不要有情緒，可不可以有憤怒，然后說(shuō)到詩(shī)的生氣。本人反對(duì)所謂的安靜，眼見得太多詩(shī)豈止沒(méi)有生氣，簡(jiǎn)直是已經(jīng)斷氣了。

某次讀朋友薦我的某詩(shī)人作品，我首先要承認(rèn)他寫得很好，節(jié)制，凝煉，有味回繞。但是我一下午讀得毛骨悚然。他寫出一片死一般的靜寂。讀完他作品，我覺得自己好像死了，或者可以去死了。

我不要這種東西。敬而遠(yuǎn)之。要有生氣勃勃然。要?dú)馀媾嫒?。我更不要空洞不涉事不涉物說(shuō)什么寫人的共性。不要自憐自艾，詩(shī)句里只有自己沒(méi)有人，他還以為寫自己就是寫了人，歐耶。

高 貴

世間討論貴族者，無(wú)論富還是貴，如果只有所謂教養(yǎng)、規(guī)矩，以及所謂各種藝術(shù)熏陶，然而從小被教或教子女明哲保身、遇事遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避，那么我說(shuō)，這是奴才審美，離貴族差十萬(wàn)八千里，與精神的高貴一毛錢關(guān)系也沒(méi)有。

能見義勇為的屠夫，也比這樣的人高貴千萬(wàn)倍。

英國(guó)一戰(zhàn)時(shí)，貴族為國(guó)殞命無(wú)數(shù)。沒(méi)有犧牲和奉獻(xiàn)，弄那些表面的小精致，那是裝X。

父 親

聽到許多朋友談到父親的舉止，要過(guò)分得多，幾乎震駭。有一位少數(shù)民族朋友說(shuō)少時(shí)父親恨他靦腆膽怯，竟用獵槍對(duì)準(zhǔn)他的頭。所有朋友幾乎雷同地談到父輩的自私和冷酷。一位朋友說(shuō)，父親竟對(duì)落難的哥哥說(shuō)：你回來(lái)干什么？你咋不去死！

認(rèn)為父輩冷酷，自私和霸道，并不是簡(jiǎn)單的弗氏弒父情節(jié)所可解釋。

昨晚和一位女性朋友談到母親，故而又翻出這帖。少年反抗父親，少女反抗母親，人類大抵都如此。個(gè)見，從叛逆到掙脫再到包容理解他們，人的成長(zhǎng)，大概人格重建才算完成。

不知子女們?nèi)绾慰创覀冞@代為人父者。我心忐忑。于我，是慢慢等著被小覷得一無(wú)是處，慢慢等著被打倒。

殺死才華

一個(gè)寫了十年以上的寫作者，若還沒(méi)有成長(zhǎng)為人道主義者，不具備基本的文學(xué)質(zhì)疑精神，那么可以判斷：他（她）即便把自己寫累死，獲取一些當(dāng)下聲名，其寫作也毫無(wú)價(jià)值。

這是文學(xué)自殺行為。世間可悲的事，包括這種以熱愛的名義、奮力寫作消耗生命來(lái)殺死自己才華。

人 學(xué)

奉告有志于文學(xué)兼有才力的年輕朋友：

一、眼界寬大一些。你眼中所見熱鬧的，喧鬧的，甚至你急于擠進(jìn)去的，幾乎都不是文學(xué)。你暫時(shí)似乎得益，實(shí)際已成損害。鄙人竭力幫助過(guò)一些年輕人，所見也有失望。又想，若只是定位在混一混，也許那樣是好的。

二、人與文分離的狀況在當(dāng)代文學(xué)中已久。文學(xué)仍然是也必然是人學(xué)。兩張皮式的東西，是肯定不行的。

三、幾代所謂精英已毀。文學(xué)起色必然在年輕一代。有志者請(qǐng)為之。自覺不是那塊料的，可以放棄。放棄了你活得很好，我的實(shí)際經(jīng)歷告訴我世間路很寬，你錢也能賺的多些。

識(shí) 見

與評(píng)詩(shī)文，貴在識(shí)見，而非詞藻。評(píng)得眼花繚亂，扯足了嗓子賣弄，雖為時(shí)尚，卻是沒(méi)用。識(shí)見來(lái)自獨(dú)立判斷。獨(dú)立判斷不是興口胡說(shuō)，阿Q哥也敢罵尼姑的也敢說(shuō)造反的。獨(dú)立判斷來(lái)自個(gè)人的審美敏銳和喜好，建立在廣博而自主的閱讀、比較，長(zhǎng)期而深入的思考上。這有助于獲取精神自由。

遠(yuǎn) 離

遠(yuǎn)離文壇種種惡趣味，也反對(duì)自己已沾染的文壇惡趣味。惡趣味即便鋪天蓋地，不過(guò)一晃而散。遠(yuǎn)離對(duì)內(nèi)心、對(duì)寫作有傷害的東西。一些只有、只剩惡趣味或以惡趣味為主而不自知者，不在此語(yǔ)之列。

內(nèi)容大于形式，詩(shī)文皆然。形式的嘗試是必要的，但當(dāng)越來(lái)越多的東西流于和拘于形式更新，對(duì)內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)便具有迫切性。

用豆腐雕花，再精美（其實(shí)也未必精美），也是無(wú)用。一拿便碎，雕者自己都拿不起來(lái)。任憑他費(fèi)勁氣力去吹，他吹著吹著也就吹碎了。

有一種高貴就是人的真性情

海底：“有一種高貴就是人的真性情，以真實(shí)純潔天性和生命守恒，以質(zhì)樸醇厚情感對(duì)待眾生。”

宗薩仁波切：“欲望不是我們的敵人，虛偽才是?！?

遠(yuǎn)離那些虛偽的人。他們可能帶來(lái)些許利益，有助于提高你的生活質(zhì)量，卻最終損害你的生命質(zhì)量。

人們習(xí)慣把靠?jī)?nèi)心某種理念生活在世上的少數(shù)人叫作：性情，真性情。

我覺得這種說(shuō)法很扯，就像把自己不能理解的藝術(shù)家及其作品稱作：怪。說(shuō)怪，就說(shuō)明對(duì)其完全無(wú)知啊。在我看來(lái)，靠?jī)?nèi)心理念生活的人才屬正常人。而不是一個(gè)朋友十一歲的女兒評(píng)論惡心人所說(shuō)的那樣，“人都該加引號(hào)了”。

舍 棄

懂得和做得到：舍棄，方能得大美。美之強(qiáng)烈，生動(dòng)，滾滾來(lái)去、目不暇接、顧不得全部記下，直叫人時(shí)常熱淚盈眶。

小人態(tài)

得點(diǎn)利益就閉嘴，再不問(wèn)對(duì)錯(cuò)，或僅僅是為了得點(diǎn)利益（不一定能得到），這種情況太普遍了。

但普遍和通行，并不能說(shuō)明正確。無(wú)論這種情況在本時(shí)代有多普遍，也須知一點(diǎn)：此為小人態(tài)。我亦自檢。

人有時(shí)解自尊為倨傲，為不會(huì)來(lái)事，為不知領(lǐng)情。然而人格的自尊蜿蜒游走在寫作中，為其神，為其精魄，為其敏然感萬(wàn)物之基，為其擲地可立之根本。

告訴女兒

告訴女兒：“這世道還是男權(quán)社會(huì)。在能望到的時(shí)間里依然如此?？赡懿糠忠惨?yàn)檫@個(gè)，女生找什么樣的男生，比男生找什么樣的女生重要。

要找和等待配得上你的人。僅僅是對(duì)你好的那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。好的男生，對(duì)生命質(zhì)量有提升而不是區(qū)區(qū)生活質(zhì)量。限于生存或善于在生活中取利，那點(diǎn)小聰明是不行的，不夠的。他們既不能懂生命壯闊之美，亦不能懂六界震動(dòng)之善，更無(wú)法領(lǐng)略敢擢眾鋒之真（有價(jià)值的事，從來(lái)是少數(shù)人能去做）。嚴(yán)重的話，會(huì)影響下一代質(zhì)量。

父親對(duì)女兒的未來(lái)，總有太高的期望值。未必能達(dá)到，畢竟人間還要說(shuō)緣。但，遠(yuǎn)離庸人是必要的。人本性的善良是必要的。人活一世，不僅僅是吃喝拉撒，不是為了每天每頓，把美好事物變成糞便。只追求和停留在這個(gè)上面，與動(dòng)物何異焉?！?h3>善 惡

人是有天生質(zhì)地之分的。同樣讀圣賢書，吃一個(gè)地方的糧食，同飲一井之水，有的愚鈍不能知事，有的聰慧；有的正直，有的成了惡賊。

兩個(gè)善良的人，即便相互不理不往來(lái)，也不會(huì)相害。奸惡者同桌聚歡，上一刻可能在說(shuō)你壞話，下一刻就給你使絆子。只要他覺得對(duì)自己有利，就不擇手段。

噩夢(mèng)三則

一、閉的眼瞼，裸露的皮膚，感覺到目光壓力。忽然醒來(lái)，是大開的窗戶方向。猛地坐起，夜色的微光中，窗戶外是一個(gè)人影，正彎下去似乎欲進(jìn)。

要不要大喊一聲？我聽到自己喊聲后才起了猶豫，一瞬已斷。我聽到那人短促的驚叫，他的手在玻璃上閃了幾下，有砰砰聲，然后不見了。

我猛地坐起，是床上。我大口喘氣，還來(lái)得及聽到墜地時(shí)微弱的嗵的一聲。是枕頭。

二、舊時(shí)鄉(xiāng)村，有很多詭異事流走。我記到今天的其中有一則：有個(gè)算命先生向來(lái)靈驗(yàn)，某次給自己卜了一卦，頓時(shí)呆了：此生有帝王命。

他搞不明白怎會(huì)如此。窮困潦倒，何以能做皇帝？日子單調(diào)幾如重疊，日日年年過(guò)去。他已經(jīng)上六十了，偶爾想到那卦，覺直如嘲弄一般。

某次村里社戲，請(qǐng)他去客串。他披上戲衣的一刻忽然明白：他扮演的是皇帝角色。這便是糾纏他一生的那個(gè)帝王命。

我聽說(shuō)也有人做類似的夢(mèng)。又有人建議，讓我把這故事講述給天下蒼生，我于是今日為之。帝王只是一個(gè)夢(mèng)或一場(chǎng)戲。夢(mèng)會(huì)醒，不過(guò)夜；戲會(huì)散，不會(huì)過(guò)半夜。

死 了

下士聞道大笑之。

下士仍然是好的，他好歹有求道之心。只知道、只求把諸物在體內(nèi)輪回一遍的主兒，又何其多。

悟一個(gè)什么道，不是你好意苦口婆心對(duì)朋友說(shuō)他（她）就能懂。首先他（她）得有動(dòng)機(jī)，他（她）自己有去做的體驗(yàn)。否則你白費(fèi)力氣，他（他）聽來(lái)覺聒噪，覺不及一屁。何用又何必。人的確要講緣和慧根的。

去做是最難。人對(duì)未知之事之物之人總有恐懼。世間多少人，一世空有美好想法，一世成空。安慰自己老了去做，他（她）想著想著就老了，有一天就那么，死了。