潘云貴

過(guò)了這么多年，我依舊無(wú)法習(xí)慣與人同住一間宿舍時(shí)產(chǎn)生的種種不便，來(lái)校入職后的九月，我就搬到了合川林區(qū)旁的房子里。

每日上課，需走十五分鐘到學(xué)校。路程雖有些遠(yuǎn)，但因?yàn)榉孔铀闹芙员粯?shù)木環(huán)抱，外圍也有些許原野、田地相伴，空氣清新，無(wú)車(chē)馬聲，這些都使我內(nèi)心得到隔世的安寧，所以舍不得離開(kāi)這里。

十一月，窗外落英繽紛，來(lái)年三月，草木蔥蘢，一片綠海涌到窗邊。我待在屋內(nèi)，感受著外面聲息輕緩的世界，耳朵像聾了一樣，不再有太多的喧噪、煩惱闖入。這是種幸福的耳聾。

一周除了有三天需要出門(mén)工作外，其余時(shí)間我都愿意待在房間里讀書(shū)、寫(xiě)字，給臨窗的花卉澆水，看日影從茶幾的一端斜到另一端，天色悄然暗下。

當(dāng)然，由于人天生便是群居動(dòng)物，一個(gè)人待久了，我也會(huì)出去走走，見(jiàn)見(jiàn)人，即便不是人類(lèi)這樣的動(dòng)物，只要是會(huì)動(dòng)的，還活著的，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)也是可以的。

“排骨”就是我在一次出門(mén)時(shí)遇到的。它毛色黃白相間，非常普通，因?yàn)槌Ｄ隂](méi)有主人梳洗的緣故，毛都打著卷兒。我也不知道它究竟在林區(qū)待了多久，但能判斷出它的生活窘迫寒酸，經(jīng)常挨餓——因?yàn)樗鼘?shí)在太瘦了，如果把毛刮掉，應(yīng)該只剩下了骨頭，不見(jiàn)一點(diǎn)兒肉。

在林中的小路上，我走一步，它也用小短腿跑幾步，我停下來(lái)，回頭看它，它就杵在離我約兩米的地方。由于瘦的緣故，顯得眼珠子格外大，愣愣地盯著我，像認(rèn)著親人一樣。我們倆一路都保持著這樣的距離，直到我回到住處。它在門(mén)外窩著，沒(méi)有跟進(jìn)來(lái)。

“嘿，排骨，你就這樣在樹(shù)下待著，我到屋里拿點(diǎn)兒東西給你吃！”我跟它這樣說(shuō)著，并從此喚它“排骨”。它像能聽(tīng)懂一樣，站了起來(lái)。

我是個(gè)腦瓜簡(jiǎn)單的人，從不去臆測(cè)這些流浪貓的過(guò)去。它們?cè)鯓映錾?，有過(guò)什么樣的主人，從何處來(lái)，又打算漂泊到哪里，這些都不是我要花時(shí)間思考的問(wèn)題。我關(guān)心它們的現(xiàn)在。

我雖然給了“排骨”一個(gè)名字，但我不想確定我們之間的關(guān)系。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，我不想成為它的主人。因?yàn)橐坏┐_定了關(guān)系，就意味著我要負(fù)責(zé)“排骨”的一切，它的生老病死都將與我有關(guān)。

其實(shí)我小時(shí)候家里也養(yǎng)過(guò)貓。它是母親從親戚家抱回來(lái)的。父親是個(gè)三國(guó)迷，當(dāng)時(shí)給貓咪取的名字叫“趙云”，希望這小家伙能好好長(zhǎng)，英勇又忠誠(chéng)。

“趙云”也是只黃白相間的小貓，剛來(lái)我家時(shí)像個(gè)小毛線球，后來(lái)被愛(ài)貓的母親喂得圓乎乎的，走起路來(lái)很像個(gè)大腹便便的官老爺，深得家人喜歡。我們都不舍得它瘦一點(diǎn)，于是天天將它喂得飽飽的。

因?yàn)檎諏ⅰ摆w云”關(guān)在家中，它也不覺(jué)得自己胖，只是后來(lái)等它大了，卻見(jiàn)它開(kāi)始自己瘦下來(lái)，而且飯吃得不多，總喜歡往人身上和家具上蹭，有時(shí)抓壞了沙發(fā)，母親也舍不得打它，只朝它嚷嚷，它好像聽(tīng)懂了，瞬間又變得很乖，但是下一秒又悄悄溜向陽(yáng)臺(tái)。

“是不是病了？”母親問(wèn)。

“該放它出去了，畢竟這么大了?！备赣H說(shuō)。

“趙云”的活動(dòng)范圍開(kāi)始擴(kuò)大到院子里，偶爾聽(tīng)到大門(mén)外有貓叫，便捺不住性子，爬墻跳出去。它玩得越來(lái)越野了，有時(shí)母親喚它吃飯，它也不肯回家。父親見(jiàn)它不聽(tīng)話，便說(shuō)：“再這樣下去，這家伙遲早要被別人家的母貓勾了魂去！”

那天，我和母親都不在，等回來(lái)時(shí)，只見(jiàn)“趙云”躺在地上，嗚嗚地低聲呻吟著，臉上似乎掛著兩條淚痕，仿佛要死了一樣。

晚上吃飯，母親責(zé)備父親：“‘趙云是你取的名字，現(xiàn)在卻成了‘太監(jiān)，你也真能狠下心……”父親脾氣并不溫和，吃了些酒，更加火爆起來(lái)，跟母親吵了一架。我?jiàn)A在他們中間，扒了一口飯，咽了幾口菜，假裝吃飽，起身回臥室去了。

等父母之間的戰(zhàn)亂平息，我推開(kāi)房門(mén)，想去瞧瞧受傷的“趙云”，卻看到母親蹲在“趙云”旁邊哭哭啼啼，像個(gè)小姑娘。

貓咪也不叫了，平常會(huì)發(fā)光的眼睛失去了光芒，有氣無(wú)力地強(qiáng)撐著又閉上，閉上又睜開(kāi)，撐了一會(huì)兒又旋即閉上，很累的樣子。

母親跟我說(shuō)：“你爸就是這樣的人，做事情從來(lái)都不跟人商量，把‘趙云變成這樣，剛才我說(shuō)他，他就跟我急。他進(jìn)屋前丟下一句話，說(shuō)要給‘趙云改名。”

“那叫什么？”我問(wèn)。

“司馬遷……”我媽像個(gè)小女孩兒似的哭泣著說(shuō)。

從“趙云”到“司馬遷”，只能說(shuō)父親太喜歡歷史了。

被喚作“司馬遷”后，貓咪不知是賭氣還是真的沒(méi)有適應(yīng)，起初一兩周，我們叫它，它都跟沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣，兀自做著自己的事，不是躺在院子的石板上，就是在屋檐下伸著爪子洗臉。它不往外跑了，也不發(fā)情了，但半夜碰到耗子，竟也不再像從前那樣手到擒來(lái)，只在一旁干叫著不動(dòng)手。它的生活過(guò)得越來(lái)越?jīng)]有激情。父親說(shuō)它越來(lái)越?jīng)]用。

有一年冬天，南方很冷，許多地方都下雪了。“司馬遷”得了一場(chǎng)重感冒，整天一蹶不振，流著眼淚和鼻涕，樣子丑丑的，越來(lái)越憔悴。眼看著它快不行了，一家人都很著急，也像被傳染了感冒似的，沒(méi)有狀態(tài)，心里想的都是它。帶“司馬遷”去村里張獸醫(yī)那里打針的是我和父親。母親連看它打針都不敢，只在家里揪著一顆心等待。

張獸醫(yī)拿著一根大針筒，往“司馬遷”身上扎了下去，動(dòng)作異常熟稔，臉上毫無(wú)表情。一針下去，“司馬遷”就大叫起來(lái)，這聲音恐怕只有在它受“宮刑”那天才叫過(guò)一次。這樣的叫聲在它的生命里不會(huì)再出現(xiàn)第三次了。

因?yàn)榛貋?lái)第二天，“司馬遷”就死了。

全家人傷心不已。父親專(zhuān)門(mén)跑到張獸醫(yī)那里理論，說(shuō)貓如果不打針還不會(huì)這么快死掉，針筒里的藥一定有問(wèn)題。張獸醫(yī)氣呼呼地說(shuō)：“有沒(méi)有問(wèn)題你打一針試試就知道！”說(shuō)完，“啪”的一聲關(guān)上了門(mén)。父親受辱似的漲紅了臉，撿起一地石子，摔得張獸醫(yī)家的門(mén)窗呼啦直響，還打破了一扇窗玻璃。

從此以后，我們家再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓。

人因?yàn)橛辛诉^(guò)去，便有了影子，總怕未來(lái)某天不經(jīng)意間就看見(jiàn)這些影子。我不想再跟任何一只貓咪建立飼養(yǎng)關(guān)系，怕從它們身上看到以前貓咪的身影。懷念總讓人感傷，我想開(kāi)心點(diǎn)兒活著。endprint

而且，我如今也只是一個(gè)客居他鄉(xiāng)的人，無(wú)法給“排骨”穩(wěn)定的生活。如果有一天我要離開(kāi)這里了，“排骨”又要去哪里？它是不是又要重新過(guò)著流浪的生活？我不愿它再難過(guò)一次，所以我只當(dāng)“排骨”是個(gè)過(guò)客，它可以來(lái)，也可以走，我不會(huì)要求、限制它。

清晨，我還在睡覺(jué)的時(shí)候，“排骨”會(huì)從我的窗邊走過(guò)，腳步很輕。有時(shí)它會(huì)爬到樹(shù)上，調(diào)皮地從一棵樹(shù)蹦到另一棵樹(shù)上，等我醒來(lái)時(shí)，走到窗邊，它又倏地跑掉了，只剩下被它“折磨”過(guò)的樹(shù)枝在晃動(dòng)。

我買(mǎi)回魚(yú)干，自己吃一些，剩下的切成塊，撒入一個(gè)盛著米粥的小碗里，拿到“排骨”經(jīng)常待著的樹(shù)下，怕它口渴，又到廚房里倒了一碗涼水出來(lái)給它喝。貓咪只要天天吃得飽，一下子就胖起來(lái)了，像個(gè)圓球一樣滾來(lái)滾去?？粗芭殴恰敝饾u胖起來(lái)，我很開(kāi)心，有時(shí)想去逗它，但最終還是選擇和它保持距離。隔著窗戶(hù)看它在樹(shù)下打滾，用爪子做洗臉狀，像個(gè)小孩子一樣。能這樣看著它，我就已經(jīng)很滿(mǎn)足。

“排骨”似乎明白我的心思，因此從不粘著我，偶爾跟我打個(gè)照面后就溜走了，也不知到哪里耍去。不過(guò)第二天早上見(jiàn)到它把盛著食物的碗舔得干干凈凈，我就很放心。

由于林區(qū)很大，時(shí)有飛禽走獸出沒(méi)。有時(shí)三五天見(jiàn)不到“排骨”，我便很擔(dān)心，在房間里書(shū)也看不進(jìn)去，來(lái)回踱步，像擔(dān)心一個(gè)還沒(méi)回家的弟弟，怕它遇見(jiàn)豹子、老虎、熊、蛇、野豬這些強(qiáng)大的敵人，又怕它不小心跌入某個(gè)陷阱，或者迷路了回不來(lái)。

有一次，聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)有大雨要來(lái)。我在林區(qū)走著，一邊走，一邊找尋“排骨”的身影。風(fēng)刮得有些大，林間的樹(shù)木呼呼地拍打著對(duì)方，葉子簌簌飄落，大雨將至。

我大聲喚著“排骨”，在風(fēng)里，我的聲音像一截震顫的樹(shù)枝。我越走心里越害怕，特別是在樹(shù)蔭繁茂的地方，在陰暗的深處，總覺(jué)得會(huì)突然出現(xiàn)什么我不愿見(jiàn)到的景象。

我想起附近居民曾說(shuō)在林區(qū)里見(jiàn)過(guò)豹子叼著野兔，像陣風(fēng)一樣消失在樹(shù)林深處，行動(dòng)敏捷，牙齒異常有力。我想象著那畫(huà)面，再面對(duì)眼前陰森的道路，雙腳顫栗，邁不開(kāi)步。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。過(guò)了幾分鐘，雷電也來(lái)了，噼里啪啦，轟隆作響。一顆顆隱形的炸彈把我心里弄得地動(dòng)山搖。我大喊著“排骨”，眼淚幾乎藏不住，要往下掉了。

這時(shí)，一團(tuán)黑影從稍矮的樹(shù)梢上沖下來(lái)，我嚇得叫起來(lái)。定睛一看，是“排骨”！這個(gè)討厭的家伙終于出現(xiàn)了。

它當(dāng)然不知道我在這林中行走，一路是多么驚心動(dòng)魄，它也不知道我為什么要在這樣的天氣出門(mén)，一定是閑得發(fā)慌。

“排骨”像第一次見(jiàn)到我那樣，愣愣地盯著我看。雨還沒(méi)有落下來(lái)，我的眼淚卻禁不住奪眶而出。親愛(ài)的小貓，你知道這些眼淚滾落的原因嗎？

是你。

想到第一次遇見(jiàn)你時(shí)的情景。你在這林間流浪，看到我就像看到親人一樣，亦步亦趨，一直跟在我身后。我回頭看你，你眼中閃閃發(fā)光。

原來(lái)是你挑中了我，讓我沉寂的生活有了那么一點(diǎn)點(diǎn)變化，極其重要又溫暖的變化。我開(kāi)始學(xué)著打開(kāi)內(nèi)心，跟過(guò)去的影子告別，開(kāi)始重新懂得陪伴的意義，不再與孤獨(dú)為伍。

感謝你，“排骨”。

我親愛(ài)的小貓。endprint