史蒂夫·艾倫+趙文恒

在我看來(lái)，所有作家，包括那些被譽(yù)為天才的作家，都需要鼓勵(lì)，特別是在寫(xiě)作生涯的初期。我曾一度堅(jiān)信自己有成為作家的潛質(zhì)，但這僅僅是因?yàn)槲业淖魑膶?xiě)得比班上其他同學(xué)稍微好那么一丁點(diǎn)兒。我還希望早晚有一天，靠辛勤寫(xiě)作和優(yōu)秀作品來(lái)賺取稿費(fèi)，但奇怪的是，這一理想在小學(xué)和中學(xué)時(shí)期始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

我就讀的伊利諾伊州芝加哥海德公園高中，有一位與眾不同的老師瑪格麗特·伯恩，她使我相信，自己可以掌握足夠的寫(xiě)作訣竅，最終把寫(xiě)作由愛(ài)好轉(zhuǎn)變成職業(yè)。伯恩老師不僅教英語(yǔ)，也教授寫(xiě)作技巧，她鼓勵(lì)我把自己的作品投出去，當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的主要是詩(shī)歌。

令我驚訝的是，《芝加哥論壇報(bào)》對(duì)我的幾行詩(shī)進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間推敲，最終也無(wú)法判定是否可以發(fā)表，最后還通過(guò)一種意想不到的方式讓我獲得了最高的贊美。當(dāng)時(shí)，編輯給伯恩老師寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求她確認(rèn)一下，也許是偶然，她的學(xué)生史蒂芬·艾倫可能涉嫌剽竊。編輯的懷疑無(wú)可厚非，因?yàn)閺纳埔舛?，他很難相信一個(gè)十七歲的學(xué)生有能力創(chuàng)作出這樣專(zhuān)業(yè)的詩(shī)歌。

當(dāng)伯恩老師和我分享這封信時(shí)，我高興之余，又信心十足，也許這是我真正成為一名作家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我是這么想的。

伯恩老師鼓勵(lì)我參加由西維坦俱樂(lè)部組織的征文大賽，題目是《重新發(fā)現(xiàn)美國(guó)》。我收到獲獎(jiǎng)通知函時(shí)，驚得目瞪口呆，獎(jiǎng)品居然是一張一百美元的支票，并受邀全程參加在芝加哥市中心一家酒店舉行的豪華頒獎(jiǎng)盛宴。

當(dāng)時(shí)，母親甚至沒(méi)有意識(shí)到我對(duì)寫(xiě)作很感興趣，或者她不知怎地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，但也沒(méi)有過(guò)多關(guān)注。頒獎(jiǎng)那天晚上，我回到家里，她根本沒(méi)有問(wèn)我晚上是怎么度過(guò)的，我只是在餐桌上放下那張一百美元的支票，就睡覺(jué)去了。我知道，母親早上醒來(lái)，一眼就會(huì)看到它。

一切表明，給予年輕人足夠的關(guān)注，并鼓勵(lì)他們積極發(fā)展和實(shí)踐，這些禮物是非常重要的。多年后，為了答謝伯恩老師的厚愛(ài)，我將詩(shī)集《扭曲的巖石》獻(xiàn)給了她。

此外，如果缺乏鼓勵(lì)，再有才華的學(xué)生也可能永遠(yuǎn)喪失前進(jìn)的動(dòng)力，甚至被扼殺掉潛在的才能。例如，在同一所高中有一位西班牙語(yǔ)老師，她始終對(duì)我抱著冷冰冰的批評(píng)態(tài)度，所以我收獲很少。她似乎天生刻薄，對(duì)那些學(xué)得不夠快的學(xué)生一味冷嘲熱諷。因?yàn)樗南麡O態(tài)度，最終讓我選擇逃離。直到現(xiàn)在，我的西班牙語(yǔ)還說(shuō)得不太流利。

你看，我們已經(jīng)了解到，一個(gè)人可以從失利教訓(xùn)中汲取有益經(jīng)驗(yàn)，從而避免悲劇重演。酗酒是我母親的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，我在童年時(shí)代曾目睹過(guò)酗酒帶來(lái)的不幸，所以我滴酒不沾。吸煙也是如此，我可憐的母親對(duì)尼古丁上癮，每天至少抽兩盒煙，家里始終煙霧繚繞，咳嗽聲不斷，煙灰缸滿是煙蒂，屋里和衣服上的難聞氣味久久不能散去，所以我從來(lái)沒(méi)有抽過(guò)一支煙。

因?yàn)椴骼蠋煹挠绊?，我一生都在?xiě)書(shū)、寫(xiě)歌曲和寫(xiě)電視劇本。你猜怎么著？我始終沒(méi)有剽竊過(guò)任何一個(gè)字。

在水面投入一塊卵石，浪花轉(zhuǎn)瞬即逝，一圈圈漣漪綿延不絕；說(shuō)一句贊揚(yáng)和友善的話，你一會(huì)兒就忘了，但仍然有一種快樂(lè)永存友誼間。伯恩老師深諳此道，她積極的肯定和鼓勵(lì)讓我贏得了比賽，更重要的是，讓我收獲了自信，而這筆財(cái)富將伴隨我的一生。endprint