周燕芬

在2017年9月舉辦的“文化寫作與學(xué)人隨筆專題研討會暨李浩作品系列新書出版座談會”上，幾乎每個發(fā)言者都會先來一段“我與李浩”的開場白，然后引渡到李浩的為學(xué)為人和對他系列新書的評論。輪到我說話的時候，突然間有點(diǎn)語塞，我和李浩之間的“多重關(guān)系”，還真不是一句話就可以交代清楚的：大學(xué)時代，李浩高我兩屆，應(yīng)該是我的學(xué)兄，我們都來自偏遠(yuǎn)的陜北，見面以老鄉(xiāng)相稱。當(dāng)我二度進(jìn)入西北大學(xué)中文系讀研時，李浩已經(jīng)先期畢業(yè)并留校任教，應(yīng)該算是我的老師了，后來我也調(diào)入母校教書，變?yōu)槔詈频耐?，不多久我們搬進(jìn)桃園校區(qū)新的教工住宅樓，我成了他樓上的鄰居。再后來，我們先后進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文站做博士后，出站后的李浩很快被選拔為新一屆文學(xué)院院長，為文學(xué)院當(dāng)家十年后又升為校級領(lǐng)導(dǎo)，所以在很長時間里，我們又是工作中的上級和下屬的關(guān)系。如此“復(fù)雜”的關(guān)系介紹，引來眾同仁一陣善意的笑聲，讓稍顯嚴(yán)肅的會場氣氛變得輕松起來。

記得在上個世紀(jì)90年代初我在西大讀研的時候，李浩已經(jīng)是中文系古典文學(xué)專業(yè)老師了，同時還兼任研究生秘書，管理我們在校研究生的學(xué)習(xí)考核一攤子事務(wù)，每每遇見，不是忙于案頭，就是行色匆匆。事業(yè)和生活都在爬坡階段，緊張、忙碌乃至狼狽的程度可想而知。但我所見到的李浩，從來都是耐心周到、謙虛勤懇的樣子。印象很深的一次是在西大校門口，我的導(dǎo)師和李浩商量我們這一屆碩士畢業(yè)生答辯安排，不知為什么導(dǎo)師發(fā)了脾氣，我剛好站在邊上，我是導(dǎo)師的弟子，聽訓(xùn)話已經(jīng)習(xí)以為常，但此刻他是對著李浩的，而且又在人流如織的校門口，我有點(diǎn)擔(dān)心地看著李浩，生怕有沖突發(fā)生。不想李浩比我鎮(zhèn)定多了，他不斷點(diǎn)頭說“是”，畢恭畢敬地領(lǐng)受了老師一通教導(dǎo)，趕緊就去忙工作了。那時至今三十多年過去了，李浩豐富的人生經(jīng)歷及其學(xué)術(shù)成就的增長和閱歷身份的變化，應(yīng)該足夠一本傳記來承載了，但是在我眼里，他一如當(dāng)年的學(xué)兄，那種溫良簡行、質(zhì)樸端正的書生品質(zhì)，一直與他的為學(xué)為人緊相伴隨，成為他文化性格的真本底色。

大凡學(xué)人，因其經(jīng)年求學(xué)而后著書立說，個性氣質(zhì)必然會在自然成長的基礎(chǔ)上形成新的變化，這種融合了生命個性在內(nèi)的文化心理建構(gòu)，會逐漸塑造出一個更為立體和豐富的學(xué)人形象，李浩當(dāng)然也不例外，他在由學(xué)生而成長為學(xué)者的過程中，不待說是大大加強(qiáng)了生命的厚度和寬度，但以我的感受和理解，李浩一直沒有離開自己最初的出發(fā)點(diǎn)，一個放大了的“學(xué)生”身份一直潛藏在他文化性格的深部，于是才有了李浩尊重師長和敬畏學(xué)問的不變姿態(tài)，也才有了他在學(xué)術(shù)道路上不知滿足、求精求深的鉆研精神。如果說以往，這些朦朧的感覺多來自于日常相處，以及對他學(xué)術(shù)著作的粗疏閱讀，那么現(xiàn)今，隨著李浩隨筆作品集的陸續(xù)出版，我對他的認(rèn)識就有了更切近的窗口，也印證了我對李浩學(xué)人性格的解讀大致沒有跑偏。

李浩以唐代文學(xué)和文化為治學(xué)方向，辛勤耕耘數(shù)年，出版了足以安身立命的幾本沉甸甸的學(xué)術(shù)專著。散文隨筆的寫作大約開始于新世紀(jì)以來，《課比天大》《悵望古今》《行水看云》三本是其集中展示，并與上世紀(jì)90年代的兩部舊作《流聲》和《馬駒》共同推出，形成頗具規(guī)模的系列成果，好生令人羨慕。因為作者寫作背靠廣袤的知識領(lǐng)域，所討論的問題又涉及了社會歷史、學(xué)術(shù)文化以及現(xiàn)實人生的方方面面，以我有限的筆力，很難達(dá)到全面梳理和深入探討的程度，于是避重就輕，就自己所認(rèn)識的作者和自己感興趣的話題，發(fā)表一點(diǎn)個人心得。

自上個世紀(jì)90年代“學(xué)者散文”漸成風(fēng)氣，創(chuàng)作現(xiàn)象糾纏著種種概念的爭議綿延至今。實際的情形是，中國當(dāng)代散文創(chuàng)作在這一潮流中再度崛起，形成新的發(fā)展勢頭。任何概念的提出，總有其特定指向而做不到全面衡量，以“學(xué)者散文”的視角討論，側(cè)重的是由創(chuàng)作主體角色和身份的變化，帶給散文新的思想藝術(shù)面貌，這也與散文偏于自我表達(dá)的藝術(shù)特質(zhì)相一致。李浩的隨筆創(chuàng)作應(yīng)該算作比較標(biāo)準(zhǔn)的“學(xué)者散文”，因為集子里所有的文字都是以他的深厚學(xué)養(yǎng)為底墊，以一個學(xué)者的生命體驗為表現(xiàn)對象，以知識考古和理性思考為思想支撐，最后呈現(xiàn)在我們面前的，是一個融知識修養(yǎng)和豐富內(nèi)心世界為一體的知識分子的自我形象。

作為學(xué)者，選擇隨筆散文，其實也是嘗試另一種方式的學(xué)術(shù)研究，在此路徑上，中國既有悠久的治學(xué)傳統(tǒng)，也有越來越多的后學(xué)自覺承傳。李浩早年著述的《流聲》，是一卷研究中國姓名文化的專書，為了方便普通讀者接受，寫得既有知識性，也有趣味性，此次歸于隨筆系列再版，讓我對他早年的文字風(fēng)采有所領(lǐng)略?？吹阶髡咴诤笥浿姓f：“我后來專攻的中古隋唐士族與文學(xué)，空間地域與文學(xué)，都與姓名文化有關(guān)?！笨梢娨彩抢詈茖W(xué)術(shù)思想系統(tǒng)中的有機(jī)一環(huán)。另一卷《馬駒》是為馬祖道一大師作傳，作者“試圖用通俗的文字描繪大師的行誼風(fēng)采，揭示大師的精神境界”，“讓大師真正走到我們大家中間，用他的智慧和機(jī)鋒來浸潤現(xiàn)代人干枯焦裂的心田”。同樣是兼顧了專業(yè)學(xué)問和文化情懷的一本好書。

閱讀李浩的散文隨筆，最有思想沖擊力的當(dāng)屬那些討論當(dāng)代文化教育的篇章。比較而言，李浩研究中古隋唐文化與文學(xué)的專業(yè)優(yōu)勢，使他具備了更為廣闊的歷史視野和深厚的文化背景，以此為參照，他對當(dāng)代文化現(xiàn)象的批評，更有深度和力度，能夠提出頗具歷史眼光的獨(dú)立見解。而作為從教三十余年的高校教師和曾經(jīng)的教育管理者，李浩深知教育對于文化傳承的重要作用，《課比天大》一卷集中了李浩對中國現(xiàn)代教育問題的思考。從進(jìn)入大學(xué)開始，李浩從來沒有離開過高校，從學(xué)生到教師再到教學(xué)管理，每一階段都是用生命來體察，用實踐經(jīng)驗來說話，他對教育的愛之深痛之切，他揮灑文字時流露出的書生意氣，與我們常見的那些高頭講章和官樣文章相比，無論識見還是境界有著明顯的區(qū)別。

《悵望古今》和《行水看云》中的大部分篇章很能代表“學(xué)者散文”的精神特征。作者對傳統(tǒng)文化和知識分子精神世界的探照，對中國學(xué)術(shù)歷史的深刻反思，以及對當(dāng)下文化重建的種種思考，都充滿問題意識，富于學(xué)理的力量。同時，因為隨筆的形式少有規(guī)范，給了作者更為感性和自由的表達(dá)空間，使得看起來有些堅硬的理論話題，帶上了作家的體溫和文學(xué)的情致，從而易于得到讀者的認(rèn)同和共鳴。我覺得這兩卷文章大約可以囊括迄今為止李浩學(xué)術(shù)生涯的全方面內(nèi)容，從中可以看出作者個人奮斗的歷程和精神演變的軌跡，也最能體現(xiàn)他的書生性格和學(xué)者情懷。一個優(yōu)秀的學(xué)者，他做的應(yīng)該是活的學(xué)問，看似外化于個人生活的學(xué)術(shù)研究，其實也內(nèi)化著研究者個人的真性情，散文隨筆作品就更是了。由于從事專業(yè)領(lǐng)域的不同，李浩的這些集子中，有不少更閑雅自由的性靈之作是我尤為喜歡的，比如他寫的游學(xué)雜記和學(xué)林軼事，筆墨輕松有趣又不失內(nèi)在意味；再比如他寫給師長和親友的寄情之作，細(xì)膩婉轉(zhuǎn)之中透出絲絲溫情。通過散文隨筆，讀者在獲得思想啟迪的同時，也真實地觸摸到作者的情感和心靈，文學(xué)的感染力由此而來。學(xué)者執(zhí)筆寫散文，意味著你要將真實的自我交給讀者，甚至你的個人筆調(diào)可能會泄露性格和情感的秘密。所以，想全面和深入地了解一個學(xué)者，特別是他豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，讀他的散文隨筆，應(yīng)該是最直接最準(zhǔn)確的途徑。

李浩在《行水看云》序言中說：“我也曾有個夢想，就是在專業(yè)的教學(xué)科研工作之余，無目的，無功利，無追求，僅為興趣和感觸寫點(diǎn)小東西，但絕不會開辟第二戰(zhàn)場，也絕不會把業(yè)余愛好發(fā)展成為第二專業(yè)或第二職業(yè)。”這番話令我心動并感同身受，因為我們同是中文系出身，都曾有過夢幻般的文學(xué)初心，心靈化的文字正因其無目的、無功利和無追求才更顯得純粹和珍貴。但另一方面，我倒覺得李浩不必刻意在學(xué)術(shù)研究與散文隨筆之間畫上楚河漢界，在今天這個大散文的時代，李浩的這些隨筆文章，既屬于自己的心靈世界，同時也洞開了另一扇思想之窗。一個學(xué)者豐富的文化性格，本就是由多重精神面影立體塑造而成，正如從我的眼中看去，依然是一個不變的書生李浩，但在更多人看來，李浩已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身，在為師為學(xué)的大道上走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。endprint