○李風(fēng)玲

現(xiàn)在誰家要是有個小院兒，那真要奢侈得，像一首詩了。

可誰的童年，又不是生活在一首詩里呢？可惜當(dāng)時，并不覺得。

兒時的小院兒，是爺爺奶奶的老屋。泥坯的房子，凹凸不平的墻壁上能看得見用來和泥的麥糠，麥糠彎彎的，形狀像無限縮小了的荷瓣。屋頂上覆的也是麥草，大人們會在雨季將來的時候，用嶄新的麥草為屋頂加密。

爺爺爬上房頂，將麥草覆得整整齊齊。它們傾斜著優(yōu)美而一致的角度。雨天的時候，麥草阻隔了雨水和潮濕。雪天的時候，又將那些寒冷，凝固成一根根粗粗細(xì)細(xì)的冰凌，它們綴在屋檐下，是屬于冬天的，獨有的風(fēng)景。

小院的甬道上，鋪了青磚。甬道的一旁，有個圓圓的尖頂?shù)膫}囤。我家的囤門很特別，那是用一塊一塊窄窄的橫木，摞疊而成。我喜歡看著母親，將它們一根一根摞上去，“嗒嗒”的聲響，很有節(jié)奏。囤里藏著用麻袋裝起來的玉米和瓜干，藏著數(shù)量有限的用蛇皮袋裝起來的小麥。奶奶在除夕之夜，用白面做了一只壽蟲，它會在倉囤里呆上很長很長的時間，一直呆到風(fēng)干，紋裂。奶奶說，有了壽蟲的護(hù)佑，來年方可風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。

南墻根兒的柿子樹，枝干已經(jīng)伸出墻外。西墻根兒的軟棗，也快要高過了墻頭。奶奶在影壁墻的北墻根種了一棵葫蘆，綠色的秧蔓爬滿了半個墻面。葫蘆有大有小，或者掛在墻壁，或者匍匐在墻腳。小的葫蘆肉質(zhì)很嫩，奶奶便摘下來做菜。刮了皮，切了塊，再用小鍋、柴禾那么一燉，胖嘟嘟白嫩嫩，軟糯糯香噴噴，就像是炒了肥肉膘。

老了的呢，奶奶就將它們放進(jìn)大鍋煮熟，然后用刀劈開，再掏凈里面的籽兒，兩只大瓢便成型了。大葫蘆做成大瓢，小葫蘆做成小瓢。那時候誰家的水缸里，不會漂著一只兩只的大瓢小瓢呢！

奶奶還會將摘下的嫩葫蘆，擦成絲兒再剁了餡兒，包餃子吃，清淡，爽口。

東墻根下，那棵粗大的梧桐開花了。一枝一枝，像是藕色的喇叭。梧桐花的香有些特別，蕊心里的花粉，也帶著幾分粘膩。

它是什么時候開的，又是怎樣一朵一朵,飄下來了。它們散漫地鋪了一地。微風(fēng)一吹，小院便暖熏熏地，彌滿了五月的空氣。

那時候的天空，多藍(lán)??！我坐在小小的院子里，看著樹上或地上的桐花。一顆小小的少年心，也像那飄落的桐花，著了風(fēng)，打了卷兒……

堂屋門口的墻上，掛了幾串紅紅的辣椒，掛了幾辮白白的大蒜。那都是自家菜園里種的。炒菜的時候，奶奶會踮著小腳，過去扽幾個辣椒，扽幾頭大蒜。辣椒切絲兒，大蒜切片兒，奶奶將它們用菜刀一收，放進(jìn)油里熗鍋。

也是怪了，我怎么覺得那辣椒和大蒜，總也不見少。它們年年都是那么長長的，掛在堂屋門口的東墻上。

還有井臺一邊的咸菜甕，那里面腌著的辣疙瘩，也好像永遠(yuǎn)都吃不完。那時候少有大魚大肉，頓頓都不缺的，大概就是一個咸菜碗。

桐花落盡，天更暖了。待到盛夏，我們會在院子里吃晚飯。奶奶早早地便在院子里灑上水，既可以降溫，又可以壓住灰塵。

奶奶拿起笤帚，說：“打掃打掃天井，晚上咱在這里吃飯。”

我和姐姐簡直是要雀躍起來了。我們趕緊幫著奶奶打掃，打掃完了，又抱出草墊鋪開。那草墊是由我給爺爺打著下手，一撮麥草一撮麥草地，編織起來的。

姐姐擺下飯桌，我放好了板凳。奶奶炒了扁豆，用蒜拌了茄子，還用玉米面兒，熬了粥。

父親端起粗瓷的大碗，輕輕地轉(zhuǎn)動碗沿兒，“滋溜”一聲，將粥喝得有聲有色。

西墻根下，一窩小兔剛剛出生。它們在燈影里，窸窣有聲。母親將它們精心地飼養(yǎng)，指望著它們會變成我們姐弟念書的學(xué)費，過年的新衣。

雞窩也在旁邊。雞們上宿很早，它們都收緊了羽毛，相互擁擠著安歇。每隔幾天，奶奶就會在雞窩里拾出幾個熱乎乎還帶著血絲兒的雞蛋。奶奶將它們藏在菜櫥的抽屜里，經(jīng)常用手指撥拉著，一個一個地用心點數(shù)。我咳嗽的時候，她會從灶臺一角的陶罐里舀一勺白糖，再從抽屜里摸一只雞蛋，為我沖一碗蛋茶喝。村里有女人坐了月子，奶奶也會拉開抽屜，數(shù)出一把子雞蛋，用自己的大襟褂子兜了，然后踮著小腳，親自送到門上。

院里還有一架葡萄。藤蔓已粗，纏纏連連。綠色的葡萄絲兒，彎彎曲曲打著卷兒。結(jié)出來的紫葡萄，一穗一穗，吊在架子底下。

奶奶說：“七月初七，牛郎織女要鵲橋相會。那時候要是躲在葡萄架下，就能聽到牛郎織女的悄悄話！”

奶奶的話讓我的內(nèi)心滿是渴望，誘惑著我，但直到那小院兒變成了和愛情一樣的童話，我也沒有鼓起勇氣，走到那葡萄架下……

一入城市深似海，隔了地氣，也少了人氣。我覺得自己，已經(jīng)嚴(yán)重缺氧。

我于是得空，便要去那些鄉(xiāng)間或古村游走。一截土墻，幾根蒿草，幾聲蟲鳴，一縷花香，都能讓我的呼吸，變得無比順暢。它們本來都在我的小院兒里的，卻在不自覺的流年恍惚里，全部散失。

歲月長，鄉(xiāng)音薄?；厥自倏?，貧瘠的兒時，卻原來過得如此青山綠水，奢侈有態(tài)。而我那老去了的小院兒，依舊在我一次次地找尋與回望中，緊閉柴門。