侯 平

一首歌曲唱道：“天上的星星為何像人群一般的擁擠呢/地上的人們?yōu)楹斡窒裥切且粯拥氖柽h(yuǎn)”(《答案》李泰祥曲，羅青詞)?！靶卢F(xiàn)實(shí)·星現(xiàn)實(shí)”這欄目很吸引人，“星星”和“現(xiàn)實(shí)”有什么關(guān)系呢？容我閱讀后發(fā)散思維一下：現(xiàn)實(shí)中的各種事情與星星一樣多，也有許多相似處，有光，有暗影。本期欄目的這些詩(shī)歌反映出既瑣碎又龐大的種種現(xiàn)實(shí)，而且它必將繼續(xù)進(jìn)行下去。詩(shī)人來自各行各業(yè)，來自各個(gè)階層，他們所感受到的，想表現(xiàn)的，就是最觸動(dòng)這個(gè)時(shí)代和人心的。

詩(shī)是社會(huì)敏感的器官，它有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的功能。我們期望看到多姿多彩的現(xiàn)實(shí)，像璀璨的光，穿透黑暗的宇宙，抵達(dá)人心。那不滅的光輝，是愛，是希望，是善良和對(duì)美的渴望，這構(gòu)成了許多詩(shī)歌的底色。一些詩(shī)歌呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)沉重不堪，如溫馨的組詩(shī)《采石場(chǎng)》寫女工人在采石場(chǎng)繁重的勞動(dòng)，但“礦石內(nèi)部，柔軟，仿佛我心”，軟和硬，骯臟和潔凈，黑暗和光明，構(gòu)成了對(duì)比的張力。我們看到柔弱堅(jiān)韌如葦草一樣的女性昂起了頭，以愛和不屈的勇氣，體味著生活的點(diǎn)滴，“我感恩一路癡落的點(diǎn)點(diǎn)星光，一顆顆碎石子”，“俯下身，只有低到塵埃里的人/才能觸摸到它的棱角，以及棱角里干凈的風(fēng)”。這首詩(shī)中的工作和生活離大多數(shù)人都很遠(yuǎn)，采礦、掏軸、點(diǎn)燃割槍，人與人之間生活的差別太大，就像來自不同的星球。但奇怪的是，這組詩(shī)打動(dòng)了我，我努力越過它陌生的形式，試圖觸摸它的魂魄，這“一塊礦石敲擊另一塊礦石”擊出的火花和星光。

李不嫁的組詩(shī)《我忍住疼痛，像一片阿司匹林》里有著詩(shī)人愛萬(wàn)物、憫眾生的情懷。他哀憐寵物醫(yī)院里動(dòng)物的衰老和疾病，關(guān)心弱小者生存的處境。詩(shī)人說“遇見每一條骯臟的小河/都想牽回家，給它洗一洗，再放回去”，此句讓人想起母親，想起她慈愛的手掃去塵土，而諸多的愛心匯聚，推動(dòng)世界的改變，在這樣的詩(shī)句中人心被滌蕩。詩(shī)人受過苦，“曾經(jīng)像狗一樣，被呵斥，被棒殺”，他的詩(shī)歌中有暗影，“被狗咬傷的孩子”像是一個(gè)隱喻或是警示，“癲狂的夢(mèng)魘”還在威逼人類；洪水后的垃圾像“掛滿紙錢的墳場(chǎng)”。但如標(biāo)題所述，詩(shī)人有一種舍身的仁愛，他在疼痛，卻把自己化成了止痛藥，隱忍己傷，在暗夜里放出光來，把關(guān)懷投向了其他的生命。

在一些詩(shī)歌中，暗影還是層層浸染了光，從陳樸的《草木心》（組詩(shī)）到吳昕孺的《拆》（外二首），現(xiàn)實(shí)的不公躍然紙上，這是詩(shī)人們對(duì)源自《詩(shī)經(jīng)》諷喻傳統(tǒng)的恢復(fù)。我們看到：《在刀削面館》里老板娘叱罵乞丐；《深夜里，等公交車的民工》中打工者饑腸轆轆，盼著回家；《拆》中大拆大毀的現(xiàn)實(shí)；《霧霾》中看不到前方，呼吸困難；《熱帶風(fēng)暴》里與救災(zāi)相對(duì)的追星和腐敗，讓人心生沉重。詩(shī)歌洞察了現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人想燭照它們，但又無(wú)能為力。陳樸以《草木心》寫出了和底層感同身受的痛苦與對(duì)小幸福的細(xì)察，以《晚禱詞》寫出對(duì)生活的祈禱，以《陳家灘的夏天》唱出鄉(xiāng)村的挽歌，但詩(shī)人的心是不平靜的，生活的壓力使他無(wú)法心平氣和，最后對(duì)莊稼“片甲不留”映射出他焦灼的狀態(tài)。當(dāng)暗影足夠強(qiáng)大時(shí)，星光要射出，會(huì)異常困難。

還有一些詩(shī)要平淡和緩很多，從牛夢(mèng)龍的《父親節(jié)寫給父親》、張翔武的《拜訪一位老畫家》、吉克木呷的《課間操》中，我們可以看到詩(shī)人對(duì)人間溫情的感悟，親情、友情和童心都在其中表露無(wú)遺。詩(shī)里也有傷痛與不和諧音，父與子之間橫亙著生死的距離，老畫家抨擊社會(huì)的“惡靈”，但總體而言反映的就是平凡的日子，寫生活的某個(gè)環(huán)節(jié)、瞬間對(duì)詩(shī)人的觸動(dòng)，這也是現(xiàn)實(shí)，而且是現(xiàn)實(shí)的大多數(shù)。

新詩(shī)有現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，左翼詩(shī)歌、抗戰(zhàn)詩(shī)歌，乃至1980年代初的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，以及新世紀(jì)隨雪災(zāi)、地震興起的寫實(shí)詩(shī)歌，莫不如此。現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌不是風(fēng)花雪月、言不及物的，它是有力量、重量和靈魂的。這些“星現(xiàn)實(shí)”詩(shī)歌是對(duì)既有傳統(tǒng)的繼承，從中我們可以看到詩(shī)人對(duì)動(dòng)物保護(hù)、環(huán)境問題、城鄉(xiāng)變革、階層分化、底層生活、教育制度等現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注。這是來自民間、眾人之口的詩(shī)，是現(xiàn)實(shí)主義精神的深化。但有了好的主題，并不意味著就有好的詩(shī)，詩(shī)不能僅憑“做”，還要自然地“流”出來，它的生成是內(nèi)心激蕩、靈魂驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。沒有了詩(shī)心星光的照耀，暗夜只能是暗夜，詩(shī)歌應(yīng)追求超越性的永恒的審美價(jià)值。整體來看，雖然這些詩(shī)歌都在現(xiàn)實(shí)感和文學(xué)性上做好了調(diào)適，但也面臨如何寫出“豐富，和豐富的痛苦”（穆旦語(yǔ)）的難題。不管怎樣，它們已經(jīng)邁出了一大步，這些“接地氣的詩(shī)”糾正著詩(shī)壇高蹈、西化的偏差，又讓丑陋的現(xiàn)實(shí)無(wú)所遁形，讓美好的現(xiàn)實(shí)溫暖人心。讀著這些詩(shī)，我們相信詩(shī)有星的光，有萬(wàn)有引力，在詩(shī)歌光輝的照耀下，人心能聚在一起，不迷失。