尹 興

(西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川 綿陽(yáng) 621010)

信仰至高無(wú)上，到底至高無(wú)上到什么程度？到底要高到什么層次？才能夠讓你有一個(gè)決心，能夠犧牲到你最純樸人性中的那種基本關(guān)系。

——電視劇《風(fēng)箏》對(duì)白

自2003年《誓言無(wú)聲》開始，國(guó)內(nèi)諜戰(zhàn)劇在沉寂數(shù)年之后，再度興起。伴隨著《潛伏》《黎明之前》《特殊使命》《五號(hào)特工組》等電視劇的熱播，諜戰(zhàn)劇已然成為中國(guó)大陸重要的電視劇亞類型。該電視劇類型大致具有以下特征：其一，融合偵探劇的懸疑、邏輯等觀賞元素；其二，植入將主人公置于驚險(xiǎn)片般險(xiǎn)境的興趣點(diǎn)；其三，薈萃書寫革命歷史、塑造革命英雄人物的主旋律電視劇思想內(nèi)涵。由此，諜戰(zhàn)劇因“觀賞趣味、管理政策、歷史書寫等幾方面的需求和大陸反特電影的歷史觀賞經(jīng)驗(yàn)和積淀較好地結(jié)合在一起，得到良好的觀眾反應(yīng)以及宣傳管理部門的認(rèn)可”[1](P291)。不難發(fā)現(xiàn)，諜戰(zhàn)劇與生俱來(lái)的意識(shí)形態(tài)色彩和政治工具性，極其容易導(dǎo)致角色類型的臉譜化。無(wú)論2005年《梅花檔案》的風(fēng)聲鶴唳、2006年《密令1949》的刀光劍影，還是2007年《英雄虎膽》的殺機(jī)四伏，諜戰(zhàn)劇總難以擺脫水火不容、箭簇刀林的冷戰(zhàn)思維。其人物圖譜也難逃如下窠臼：我方情報(bào)人員皆為高大全的超級(jí)英雄，他們智慧超群、身手不凡；而敵方則有頗具蛇蝎美人特質(zhì)的妖艷女特務(wù)，配以老奸巨猾、心狠手辣的特務(wù)頭子。有趣的是，女特務(wù)濃妝卷發(fā)、高跟旗袍的風(fēng)騷形象，在與英雄男主角因立場(chǎng)沖突而建構(gòu)的曖昧關(guān)系中，有意無(wú)意間撩撥起男性觀眾關(guān)于性的情意結(jié)。與此同時(shí)，老北平、舊上海、胡同里弄等歷史元素的融入，又涂抹起幾分承載時(shí)代記憶的文化懷舊的色彩。

正因如此，擺脫曖昧混雜的文化語(yǔ)境、以道德人性沖突為編劇核心，柳云龍系列影視作品所塑造的人物形象才會(huì)更顯立體豐滿、個(gè)性鮮明。早在2006年熱播的諜戰(zhàn)劇《暗算》中，柳云龍就從外在形象、著裝風(fēng)格入手，以近乎完滿的人性打造出安在天這一黨員偶像。非同尋常的是，安在天一副道德形象——信念堅(jiān)定、人品高尚、意志堅(jiān)韌，還不乏溫厚體貼；而英雄主人公在為國(guó)家利益犧牲妻子之后，則徹底轉(zhuǎn)變成“禁欲式人物”，名為忠貞于情感，實(shí)為獻(xiàn)祭于政治。安在天以密碼破解事業(yè)為由，屢次拒絕黃依依的示愛，其實(shí)已然是某種主動(dòng)壓制情欲。有論者認(rèn)為，“《暗算》發(fā)明了正面英雄人物的一種新的自虐方式——‘愛情自虐’或‘情欲自虐‘(為了集體事業(yè)而放棄個(gè)人愛情和情欲)。在強(qiáng)大而固有的體制面前自虐會(huì)產(chǎn)生快感，這種快感又轉(zhuǎn)移到觀眾身上，并使后者獲得臣服于國(guó)家意識(shí)形態(tài)與體制的快感”[2](P305)。 到2018年《風(fēng)箏》熱播，這種“自然道德”與“國(guó)家主義道德”之間的沖突表現(xiàn)得更加淋漓盡致。在成為討論爭(zhēng)議焦點(diǎn)的同時(shí)，鄭耀先這一幾近登峰造極的英雄形象也躍登內(nèi)地“諜戰(zhàn)劇史”現(xiàn)象級(jí)人物榜單。本文將探討在嚴(yán)苛的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)高壓下，主人公鄭耀先等人物如何被相繼推入炭冰相激的兩難道德認(rèn)同困境，承受來(lái)自國(guó)家主義道德(社會(huì)倫理)與自然道德(自然人性)的雙重強(qiáng)烈撕咬。同時(shí)，以編劇如何塑造角色的向度切入，洞悉其在不完滿預(yù)留絲毫彈性空間的殘酷前提下，如何成功演繹道德教條規(guī)約下的軟弱人性。

一、生存霧靄中的道德認(rèn)同困境

里查德·沃爾特在《劇本》一書中指出：“要為觀眾創(chuàng)造出有價(jià)值的電影角色，需要遵守三個(gè)基本原則：第一，不能刻板定型。第二，要讓每個(gè)角色，即使是最邪惡、最骯臟的小人也值得同情。第三，不要讓你的角色在整個(gè)故事中一成不變，要讓他們隨著故事進(jìn)展而發(fā)展和變化?！盵3](P118)事實(shí)上，貫穿這三條基本原則的重要理念是，不斷將行走于生存霧靄中的各式人物拋之于道德認(rèn)同困境，觀照紀(jì)錄其人性演變歷程。因?yàn)樽裱鲜鲈瓌t理念，《風(fēng)箏》才能賦予角色跌宕起伏的命運(yùn)，羅織起熾烈緊張的故事情節(jié)。

冷血?dú)埧岬膶m庶在被捕之時(shí)喟嘆：“我要以何面目對(duì)你，結(jié)局如此，只能愿賭服輸。”編劇讓觀眾看到了反派的另一面，他不過(guò)是因政見不同，被時(shí)代洪流裹挾的可憐蟲，被迫置身那個(gè)他反感、厭惡的世界，從事著卑鄙、不幸的職業(yè)。前中統(tǒng)特務(wù)、鄭耀先的結(jié)發(fā)妻子林桃坦承：“我就是那種，明知道下場(chǎng)很慘，卻偏偏還要去做的女人?！逼溆聻檎煞驙奚臎Q絕堅(jiān)毅、毀面自殘的悲慘結(jié)局讓觀眾扼腕嘆息。第一女反派韓冰直言不諱：“干咱們這行的，感情就是多余?！痹谶@里，編劇甚至讓觀眾隱隱聽到了反派的真實(shí)內(nèi)心哭泣。和平時(shí)期一樣要有人流血犧牲，馬小五的質(zhì)樸信仰是為了共產(chǎn)主義而奮斗終身。而真正經(jīng)歷人性抉擇、生死考驗(yàn)的鄭耀先，在追尋自我身份認(rèn)同的生存霧靄中，在不斷自我否認(rèn)又自我救贖的過(guò)程中，最終完滿了自我理想——“當(dāng)年組織上派我打入敵人內(nèi)部的時(shí)候，我就表示，此生隱姓埋名，爛入泥沙” 。避免膚淺的善惡之爭(zhēng)、摒棄刻板定型的圖譜人物、把角色塑造得富于人性，正是諜戰(zhàn)劇《風(fēng)箏》的編劇成功之道。

《風(fēng)箏》劇作的最大亮點(diǎn)在于刻意打破八股文式的臉譜，潛移默化之間傳遞新的道德價(jià)值觀。缺少了道德成分的故事難以引發(fā)共鳴，感動(dòng)觀眾的優(yōu)秀劇作來(lái)自故事靈魂深處的人性沖突。問(wèn)題是，《風(fēng)箏》最大的爭(zhēng)議性在于：主人公鄭耀先只講國(guó)家(政黨)利益，不講個(gè)人權(quán)利，算有道德嗎？設(shè)局誘捕看似義薄云天的“兄弟”宮庶、趙簡(jiǎn)之與徐伯川，似為不義；拋棄結(jié)發(fā)妻子、三歲女兒，拒絕真心相愛的“影子”，似為無(wú)情。相形之下，雖然是反派角色，為兄弟兩肋插刀的宮庶、一往情深的“影子”，卻又在某種程度上顯得十分“可愛”。于此觀之，這些豐滿復(fù)雜的人物形象比諜戰(zhàn)劇史中那些一瞥就明的角色更富于人性光環(huán)。一如里查德·沃爾特所言：“沒(méi)有任何東西能比可以理解并值得同情的些許人性更能夠使人物變得有血有肉，哪怕這些人撒謊成性、詭計(jì)多端、有如惡魔?！盵4](P120)

其實(shí)，這里的深層矛盾在于“國(guó)家主義道德”與“人性道德”之間的劇烈沖突。“人性道德”源于最基本的人情是非，諸如友情、親情與愛情。在同為柳云龍主演的諜戰(zhàn)劇《暗算》中，阿炳只靠直覺便認(rèn)定安同志是好人，由此自愿為國(guó)家服務(wù)。這并非其擁有高尚的政治倫理道德修養(yǎng)，而是自然的道德品質(zhì)取代了國(guó)家主義道德?；镜摹⒆匀坏摹叭诵缘赖隆睘橐粋€(gè)人自然而然所秉有，并非任何政治教育所培養(yǎng)。林桃眼中的鄭耀先溫厚體貼、英勇不凡；而在宮庶、趙簡(jiǎn)之的善惡價(jià)值觀中，六哥為人正派、忠義果敢，是理所當(dāng)然的“好”大哥。吸引他們的這些所謂“好”的道德品質(zhì)，正是自然的“人性道德”。現(xiàn)實(shí)生活中并非人人擁有這些品質(zhì)，能有一種品質(zhì)已屬難能可貴。因?yàn)?，能明辨是非，不一定忠義果敢，如叛離國(guó)軍的徐伯川之流；溫厚體貼、愛情至上、率性而為者，又必然為情所困，如林桃、黃依依(《暗算》女主角)之悲劇命運(yùn)。不可否認(rèn)，鄭耀先身上所流露出來(lái)人性道德的迷人氣質(zhì)自然而然、發(fā)乎真心。正因?yàn)槿绱?，他才?huì)在誘捕宮庶、刺殺高占龍、訣別“影子”的每一個(gè)戲劇性場(chǎng)景中都如此痛苦不堪。在“人性道德”與“國(guó)家主義道德”的撕咬之中能巋然不動(dòng)，沒(méi)有一番傲雪凌霜般的堅(jiān)毅，缺少宗教情懷般超自然的執(zhí)著信仰，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。在鄭耀先的世界觀中，“國(guó)家主義道德”并非一種道德原則，而是最底線的政治原則。因?yàn)樗逍训卣J(rèn)識(shí)到，只有在真正民主、自由的新中國(guó)，個(gè)體追求自由的權(quán)利才可能擁有實(shí)實(shí)在在的意義。于是觀之，從某種層面而言，鄭耀先的犧牲擁有了如釋迦牟尼普度眾生、耶穌基督勇為人類負(fù)荷一切罪惡的情懷與操守。新中國(guó)解放后，即使蒙受種種冤屈仍然能夠做到“隱姓埋名、爛如泥沙”，可謂“其靜也斂之無(wú)余，而其動(dòng)也發(fā)之必盡”，其作為非至剛、至柔之德所能也……

二、道德愿景下的角色建構(gòu)

一部出色的諜戰(zhàn)劇，不可以簡(jiǎn)單理解為純粹娛樂(lè)受眾而設(shè)計(jì)的驚奇事件。事實(shí)上，它是一系列蘊(yùn)含道德意義及效果的行動(dòng)，專為表達(dá)創(chuàng)作者一個(gè)較大的道德愿景而設(shè)計(jì)。拙劣的諜戰(zhàn)劇或沉溺于離奇懸疑，或顯露于刻板說(shuō)教，難以尋求到適當(dāng)方式表達(dá)道德議題。優(yōu)秀的創(chuàng)作者則往往透過(guò)角色在劇情中的行動(dòng)，借助其對(duì)白來(lái)強(qiáng)調(diào)道德沖突的劇烈矛盾以及道德處境的復(fù)雜險(xiǎn)惡。角色尋求意義的人生必然導(dǎo)致“歸罪”的人生，他所要追尋的人生意義也難免成為捆束人身的道德繩索。20世紀(jì)70年代，波蘭導(dǎo)演K·Zanussi開創(chuàng)了“道德焦慮電影”，而電影大師基耶斯洛夫斯基則通過(guò)《藍(lán)》《白》《紅》等系列電影把“道德焦慮”推進(jìn)到一個(gè)更深的層面。[5](P254)劇作的道德主旨通常聚焦在故事中只為道德結(jié)果而存在的行動(dòng)中，一個(gè)單一重大象征也能隱喻某個(gè)核心道德元素。作為單一重大道德象征的經(jīng)典例子，《紅字》中海絲特·白蘭所必須佩戴的紅色字母A，既表征故事開始之時(shí)她的不倫婚外戀，更代表故事深層面的敗德——小鎮(zhèn)居民為掩蓋自身罪惡，透過(guò)所謂共同的法律規(guī)范來(lái)摧殘真愛。而《風(fēng)箏》中“斷線風(fēng)箏”這一隱喻，則象征著鄭耀先堅(jiān)守內(nèi)心信仰同“斷線”這一生存困境所衍生出的各種道德認(rèn)同沖突。在凸顯道德議題的過(guò)程中，《風(fēng)箏》用下述三種戲劇化技巧來(lái)劃分對(duì)立面向，然后在主角與對(duì)手進(jìn)行的爭(zhēng)斗中植入道德沖突。[6](P117)

(一)核心主角在道德層面的終極抉擇

核心主角在道德層面的發(fā)展結(jié)果，體現(xiàn)于故事開始時(shí)的道德層面需求，揭橥于故事結(jié)尾時(shí)其在道德沖突中的自我揭露，以及隨之而來(lái)的最終道德抉擇。這條敘事線構(gòu)成了故事的道德框架，其道德路徑遵循著創(chuàng)作者所指引的基本道德課題。

戲劇張力的營(yíng)造取決于角色核心道德難題的建構(gòu)，并且導(dǎo)向兩類極端動(dòng)作的痛苦抉擇。核心主角道德敘事線的終點(diǎn)是其最后抉擇，因此從故事起點(diǎn)便要依據(jù)這個(gè)抉擇來(lái)決定道德層的沖突面向。無(wú)論主角在故事進(jìn)展中所采取的行動(dòng)如何復(fù)雜多變，終極的道德抉擇會(huì)將一切導(dǎo)向二選一的痛苦選項(xiàng)。這兩個(gè)選項(xiàng)既是主角最重要的道德行動(dòng)，亦為整個(gè)劇作帶來(lái)基本的主題沖突。《風(fēng)箏》之最后一幕，鄭耀先在病榻上艱難舉起顫顫巍巍的雙手，對(duì)天安門國(guó)旗行軍禮，意味著主角從一開始便選擇了共產(chǎn)主義信仰，舍棄犧牲了對(duì)喬兒、林桃乃至“影子”的親情與愛情。一如《北非諜影》中，里克選擇對(duì)抗納粹強(qiáng)權(quán)，放棄對(duì)伊莎的愛；其道德困境又如《索菲的選擇》中，索菲必須在兩個(gè)負(fù)向選項(xiàng)中做出艱難抉擇：她應(yīng)該讓納粹殺死哪一個(gè)孩子？

(二)讓配角成為主題的一種變奏

道德因果關(guān)系的變化，不能理解為簡(jiǎn)單的道德衰敗或道德提升。在找出角色道德層面最深層的對(duì)立之后，需要建構(gòu)復(fù)雜的角色網(wǎng)絡(luò)來(lái)為道德沖突添加精彩細(xì)節(jié)。最有效的方法是讓每個(gè)主要人物都成為主題的某種變奏，確保其處理的是相同的道德難題，不過(guò)方式不同罷了。圍繞主角眾星拱月般的各式配角透過(guò)對(duì)白表達(dá)了故事所詳細(xì)刻畫的道德對(duì)立面，表明其為了達(dá)到道德目標(biāo)而采取的合乎倫理的行動(dòng)理由。

在諜戰(zhàn)劇《風(fēng)箏》中，林桃深愛之人是軍統(tǒng)六哥，而非共產(chǎn)黨員鄭耀先。一句“鄭耀先你讓吾輩軍統(tǒng)同仁顏面盡掃”，出于這樣的道德悖論和主題變奏：一位堅(jiān)定的“三民主義”者居然愛上了共產(chǎn)黨員。這里的主題變奏，類似于影片《窈窕淑男》的核心道德難題：男人如何對(duì)待戀愛中的女人。每一個(gè)對(duì)手和盟友，都是男主角怎樣對(duì)待女性、女性如何容許男性如此對(duì)待自己的變奏。[7](P119)

(三)將“角色網(wǎng)絡(luò)”的價(jià)值觀置于核心沖突

兩個(gè)角色之間過(guò)分簡(jiǎn)單的對(duì)立，往往會(huì)犧牲精彩故事的復(fù)雜深度。為了避免這種情形，劇作者必須建構(gòu)一個(gè)“三角對(duì)立”甚至“四角對(duì)立”網(wǎng)絡(luò)。“四角對(duì)立”的關(guān)鍵點(diǎn)在于：當(dāng)核心主角經(jīng)歷角色轉(zhuǎn)變，他在挑戰(zhàn)基本信念的同時(shí)，引發(fā)了新的道德行動(dòng)。一個(gè)好的對(duì)手也有一套信念遭受攻擊。只有當(dāng)主角的信念與至少另一個(gè)角色(最好是對(duì)手)的信念發(fā)生沖突，主角信念的意義才能在故事中得到淋漓盡致的表達(dá)。[8](P101)如果只使用善惡這樣簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，道德議題往往流于過(guò)分簡(jiǎn)化。只有建立類似“四角對(duì)立”這樣的道德對(duì)立網(wǎng)絡(luò)，才能讓觀眾感受現(xiàn)實(shí)的道德復(fù)雜性。

諜戰(zhàn)劇《風(fēng)箏》中，各式角色或甘為沒(méi)落政權(quán)殉葬(如田湖)，或口是心非，聲稱懷著對(duì)共產(chǎn)主義的無(wú)限向往卻積極干著反共勾當(dāng)(如延娥)，或兄弟情蓋過(guò)三民主義信仰(如宮庶、趙簡(jiǎn)之)，由此營(yíng)造出復(fù)雜激烈的道德戲劇張力。

需要注意的是，上述三種編劇技巧都不是牽強(qiáng)附會(huì)地把主題強(qiáng)加于角色之上，而是透過(guò)結(jié)構(gòu)來(lái)傳達(dá)道德議題。如此，故事既不流于說(shuō)教，又會(huì)更加彰顯道德深度。以劇中“風(fēng)箏”和“影子”的生死諜戀為例，在故事的開端，主角“風(fēng)箏”和“影子”非但不處于對(duì)立的位置，反而時(shí)時(shí)讓觀眾產(chǎn)生種種“甜蜜”的誤會(huì)。因?yàn)榇藭r(shí)，觀眾對(duì)兩人的道德價(jià)值取向會(huì)如何發(fā)生沖突、對(duì)于故事的深層主題幾乎一無(wú)所知。在故事中段，主角和對(duì)手的沖突漸次加劇，結(jié)構(gòu)上的交流愈加緊密，二者間因價(jià)值取向所產(chǎn)生的差異也開始凸顯。此時(shí)的道德議題仍然隱而不彰，但已經(jīng)于潛移默化間在觀者腦海中彌散，為結(jié)尾處的終極對(duì)決制造山雨欲來(lái)的焦慮和緊張。由此，劇作結(jié)構(gòu)交會(huì)于高潮處道德層面的終極對(duì)決。在電視劇結(jié)尾，“影子”韓冰最終等來(lái)了與“風(fēng)箏”鄭耀先的最后一面。一對(duì)生死冤家仍然互不相讓，雙方的終極對(duì)決以“影子”魂斷香橙鎮(zhèn)悲情告終。觀眾在這場(chǎng)血與火的生死諜戀中不僅看到了自然人性與社會(huì)倫理觀的炭冰相激，更看到了兩套價(jià)值(國(guó)家主義道德與自然道德)取向的強(qiáng)烈撕咬，對(duì)劇作主題的領(lǐng)悟也更為深刻。

三、信仰之力與艱難的自由倫理

所謂“自由主義倫理”，首先在于對(duì)個(gè)體道德負(fù)荷力的體認(rèn)。與民族道德、階級(jí)道德、國(guó)家道德這一類或強(qiáng)制或高調(diào)的全民道德相比，它的脆弱無(wú)力似乎更加顯露無(wú)遺。諜戰(zhàn)劇《風(fēng)箏》提出了一個(gè)柏拉圖式的問(wèn)題：在生存霧靄中，人性之愛如何可能？在個(gè)體道德意識(shí)與國(guó)家道德、全民道德發(fā)生抵牾沖突之時(shí)，它的邊界何在？

一個(gè)沒(méi)有信仰的社會(huì)機(jī)體，虛飄飄猶如失去舵手的航船。而像安在天(《暗算》)、鄭耀先那樣的舵手，缺少至高無(wú)上的堅(jiān)定信念，沒(méi)有至剛至柔之德，如何能普度眾生于無(wú)邊苦海？對(duì)安在天、鄭耀先而言，與使命維系在一起的信念情感永遠(yuǎn)高于自然情感。他們無(wú)法得到常人的自然情感，夫妻情、兄弟情、父女情等多重情感匱乏之下的苦痛與糾結(jié)，常人無(wú)法理喻。《暗算》中的錢之江老是念佛、做打坐狀，在別人看來(lái)是有所寄托、懺悔，其實(shí)是有保密性質(zhì)的信念……[9](P279)無(wú)獨(dú)有偶，《風(fēng)箏》結(jié)尾處，在青海農(nóng)場(chǎng)藏傳佛教寺廟中尋求政治庇護(hù)的鄭耀先，雖然身心俱疲，但卻沐浴在佛光普照之下(《風(fēng)箏》第45集)。 于他們而言，什么誠(chéng)實(shí)、謊言、友愛、負(fù)疚、親情，都早已經(jīng)不再是個(gè)體的私人問(wèn)題；個(gè)體偶在性的道德裂縫已經(jīng)被更高尚的社會(huì)規(guī)范性倫理秩序所超越。可以想象，伴隨時(shí)間流逝，孤獨(dú)與愧疚如同大西北的漫天冰雪寒冷地剜割著鄭耀先的內(nèi)心；而天安門廣場(chǎng)的國(guó)歌聲慷慨激昂，卻成就了悲情主角的英雄本色……