蘇童

談?wù)搨鹘y(tǒng)這個(gè)話題，可能是在談?wù)摴湃伺c前輩，也可能只是在談?wù)撃阕约?。我想無(wú)論你持有什么樣的寫作立場(chǎng)，無(wú)論你是傳統(tǒng)的致敬者還是叛逆者，終其一生，不過是圍繞著傳統(tǒng)這幢巨大的建筑忙碌，修修補(bǔ)補(bǔ)，敲敲打打，其實(shí)都是傳統(tǒng)的泥瓦匠。

傳統(tǒng)給人滋養(yǎng)，其滋養(yǎng)的方式與途徑千變?nèi)f化。當(dāng)人們?cè)诟卸魑覀兠褡宓奈膶W(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候，潛臺(tái)詞往往是感恩李白杜甫，感恩蘇東坡與李清照，感恩《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》，這其實(shí)都是感恩正典，也就是傳統(tǒng)這幢建筑雕龍畫鳳的華彩部分。我們很少去探尋這幢建筑的地基，地基怎么樣了？地基當(dāng)然是被建筑覆蓋了，它一直都在，只是不被注意。地基里有什么材料？當(dāng)然多得不勝枚舉。我想，應(yīng)該有通常被列為另類的神話傳說、民間故事，甚至未被文字記錄的某些兒歌、山歌、民謠。那里有人類對(duì)世界最原始的文學(xué)想象力，來(lái)自民間，它究竟是如何滋養(yǎng)我們的？我們其實(shí)快忘了。換句話說，當(dāng)一個(gè)作者對(duì)世界的想象以最杰出的訓(xùn)練有素的文字呈現(xiàn)，并且結(jié)出正果的時(shí)候，當(dāng)人們高喊一部杰作誕生了的時(shí)候，可能也正是一支山歌失傳的時(shí)候，在偉大作家越來(lái)越多的時(shí)代，很多來(lái)自民間的想象之花正在山野間默默地枯萎。

在這個(gè)前提下，探究民間想象力，從某種意義上說來(lái)得很重要，那也是探究本民族文化傳統(tǒng)的一個(gè)角度。

我想在大多數(shù)情況下，民間想象力有實(shí)用主義的目的，它的最大特點(diǎn)是背對(duì)現(xiàn)實(shí)，來(lái)解決現(xiàn)實(shí)中的問題。強(qiáng)烈的情感色彩是這種想象力的靠山，首先它是以一種情感安慰另一種情感，目的在于排遣現(xiàn)實(shí)生活中的諸多不適感，所謂的民間生活不推崇思考，卻極其需要發(fā)泄。類似怨恨、憤怒、惶恐、迷惘這樣的情緒累積在一起，使得生活沉重，生活本身不提供徹底排遣的出口，只有寄托在想象上，只有想象，可以否定一個(gè)無(wú)望的現(xiàn)實(shí)，然后制造一個(gè)有希望的現(xiàn)實(shí)。

從源頭看，我們的民間想象力最初體現(xiàn)在神話傳說里，是對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)采取的快樂抵抗。比如《大禹治水》。人們被水患折磨了，就去想象大禹治水，大禹不管用，民間不甘心，不放他走，就改變他的身份，繼續(xù)想象，人和神混起來(lái)想象，于是有了水龍王，中國(guó)各地只要有水的地方，幾乎都有水龍王的故事。這樣民間的想象力對(duì)水患有了最后的裁定，從此把一切都交給水底下的龍王了，他們最終是把想象落到了實(shí)處，修龍王廟，去祭祀它，也讓自己不倦的想象修成了正果。我們現(xiàn)在所說的許多迷信，其實(shí)不是迷信別的，是迷信自己的想象力。愚公移山的例子現(xiàn)在被賦予很多的寓意，但我覺得，這樣一個(gè)故事，當(dāng)它首次被民間描述時(shí)，不一定是為了張揚(yáng)和歌頌人的意志，是從惡劣的生存環(huán)境出發(fā)的，愚公是一個(gè)問號(hào)，也是一個(gè)愿望，但民間并沒有把愚公繼續(xù)神化，放他走了，說明愚公最后僅僅是一個(gè)問號(hào)，既然是問號(hào)，就被民間暫時(shí)擱置了。而孟姜女哭長(zhǎng)城的傳說，我一直認(rèn)為是民間想象力的一個(gè)特別完美的說明文本，有一個(gè)最強(qiáng)力最豐滿的想象過程。最初從《左傳》杞梁妻為亡夫要尊嚴(yán)這一點(diǎn)點(diǎn)事情出發(fā)，民間把這個(gè)女人的形象一點(diǎn)點(diǎn)地放大，擴(kuò)充，幾百年后這個(gè)女人成了孟姜女，人是一個(gè)凡人，情感是凡人的情感，身上卻已經(jīng)背負(fù)了一個(gè)巨大的使命，是一個(gè)神的使命。百姓把幾百年來(lái)遭受的勞役和暴政之苦，濃縮在一個(gè)女人的淚水里面，他們派了孟姜女去，派了那些眼淚去，去把長(zhǎng)城哭塌了。他們用這一次天斧神工的想象，逾越了令人窒息的現(xiàn)實(shí)空間，在安全中反抗，反抗成功，從中得到了巨大的精神享受，也得到了解脫。

早期的民間想象力比較務(wù)實(shí)，這種想象力針對(duì)大自然的時(shí)候，還是充滿善意的，你大自然為難我們，我們還是得和你在一起，只是要想辦法，要修補(bǔ)你的缺陷，要你合作。但是針對(duì)統(tǒng)治者和權(quán)力時(shí)，想象是不客氣的，是要破壞什么摧毀什么的，民間在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)揭竿而起，在想象的時(shí)候姿態(tài)更加強(qiáng)硬，有時(shí)候是一個(gè)同歸于盡的態(tài)度。

從文本的流傳上考察，看看民間想象力從強(qiáng)悍到柔軟的過程也有意思。從干寶的《搜神記》開始，到南宋《太平廣記》再到《鏡花緣》《封神演義》《濟(jì)公傳》，到蒲松齡的《聊齋》故事，無(wú)數(shù)的文本記載了民間想象力的泛濫，我們發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)代變化，也許是民間越來(lái)越多地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)之重，意識(shí)到想象力從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，最終還是落在虛無(wú)中，民間想象力的重心漸漸地有所漂移，漸漸開始回避現(xiàn)實(shí)，更多的是神狐妖仙的主題盛行，情感分量似乎反而是輕了。濟(jì)公手里的一把扇子是一個(gè)例子。好多人鬼共世的故事，鬼是一個(gè)對(duì)立面，有時(shí)候又是一個(gè)民間的補(bǔ)充面，而聊齋故事干脆是人狐共世了，讓狐仙替冤屈或者夢(mèng)想說話。當(dāng)然你可以說，一切仍然與現(xiàn)實(shí)抱得很緊，是一種想象力的策略調(diào)整，但有一個(gè)無(wú)法證明的疑問是，民間對(duì)自己的想象力是不是也越來(lái)越看淡了，看輕了？

我的印象，在對(duì)待民間的立場(chǎng)上，多少年來(lái)一直存在著一個(gè)矛盾。民間被作為一個(gè)關(guān)注對(duì)象，成為文學(xué)的描述方向，是以人群出現(xiàn)的，作家們暗示自己站在這個(gè)人群里，描述這個(gè)人群的生活，是多少年來(lái)創(chuàng)作的主流。另一方面，作品里這個(gè)人群在場(chǎng)，生活在場(chǎng)，情感也在場(chǎng)，他們的思維和想象力不一定在場(chǎng)，在許多指向民間生活的文學(xué)作品中，民間的思維方式也許是缺席的，這不是一個(gè)需要解決的創(chuàng)作問題，但是一個(gè)值得探討的問題。從某種程度上說，作家本身也來(lái)自民間，只是在寫作過程中，他為自己虛擬了一個(gè)寫作立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)有時(shí)虛偽有時(shí)真實(shí)，更多的時(shí)候他在游弋不定，尋找與時(shí)共進(jìn)的捷徑。所以，談?wù)撨@個(gè)話題的關(guān)鍵之處是，當(dāng)我們的想象力越來(lái)越精致越來(lái)越科學(xué)化，是不是也就注定失去了最原始的力量？當(dāng)我們?cè)陂L(zhǎng)城上想象外星人，想象僵尸或者想象一場(chǎng)曠世絕倫的愛情時(shí)，我們還能想象孟姜女的那滴眼淚嗎？

這是我的一點(diǎn)困惑，也是我思考的一個(gè)問題。