○阿 袁
我之所以來到瑤里,是因?yàn)閰捑肓硕际械膹?fù)雜與喧囂。
瑤里是個(gè)南方小鎮(zhèn),三面環(huán)山,一面臨湖,在東山與湖的交界處,是我們的研究所。這里雖山清水媚,卻鄉(xiāng)窮壤僻。女友朱朱拂袖而去之前亦哂亦悲地說:“許家俊,你真是白在京城讀了四年書!”
我在瑤里卻如魚得水。研究所二十幾個(gè)人,加上清潔工吳嫂和打字員阿蒲,人際關(guān)系非常單純;所里的工作也很清閑,新分來的大學(xué)生只需在機(jī)房做些計(jì)算,余下的就是在年終交篇工作報(bào)告而已;主任呢,又是那種標(biāo)準(zhǔn)的無為善者,除了飲茶、看報(bào),就是和鄒工、馬工對弈不休,對于員工上班的時(shí)間,基本任其自然。一時(shí)間,我美得忘乎所以,飄飄然縱情山水。短短幾個(gè)月,我遍踏瑤里的每個(gè)角落,識遍了瑤里的花花草草,尤其讓我如癡如醉的是:在初秋的陽光下,獨(dú)自躺在蘆葦叢中,看一頃波光粼粼的水?,幚锏暮蔷G的,綠得就像《飄》里郝思嘉的眼睛,間或還會看到幾只灰白相間的野鴨在湖面閑閑浮水,衰敗的蘆花之中是一種小小的黑蝶最愛的棲息地,黑蝶的兩翼嵌有些微艷麗的寶藍(lán),它的美麗和安靜中蘊(yùn)含了一種無言的凄涼,這常常讓我感傷。
但思遷似乎是男人的本性。新鮮過后,瑤里的生活開始變得寂寞難耐、滋味寡淡。無可奈何地,我又想念起京城燈紅酒綠的繁華,我又想念起女友朱朱。
或許憂郁的男人讓人憐惜。一天黃昏,從不和我搭腔的阿蒲來到了我宿舍,她臉蛋紅紅地說:“許家俊,我媽做了荷葉糯米雞,我捎了些給你嘗嘗?!焙扇~糯米雞是瑤里的風(fēng)味,要早晨還掛著露珠的荷葉,要剛滿一斤的童子雞,要煨上一個(gè)時(shí)辰,雞肉才會彌漫荷葉的清香。瑤里人通常用荷葉糯米雞款待貴客,我一時(shí)受寵若驚。
阿蒲是瑤里人,她父母在我們研究所食堂做事,因這層關(guān)系,高中畢業(yè)未能上大學(xué)的阿蒲便到我們所做了臨時(shí)工。阿蒲的眉清淡細(xì)長,阿蒲的眼水波瀲滟,阿蒲素凈的臉因幾點(diǎn)淺褐色的雀斑而明媚生動。突然間,我發(fā)現(xiàn)阿蒲原來是個(gè)美麗的女孩,美得就像蘆花叢中的一只黑蝶,只是因?yàn)樗偙3忠粋€(gè)臨時(shí)工的安靜,不經(jīng)意間,我將她的美忽略了。
我不知道我看阿蒲的眼光是否開始有些溫情脈脈,但阿蒲從此頻繁地出入我的單身宿舍。腌竹筍、酸黃瓜、五香熏鴨,阿蒲讓我齒間充滿了山野的芬芳;阿蒲甚至花了近半個(gè)月的時(shí)間,用鉤針為我的書架鉤了一張鏤花擋簾,我的房間也變得齊整清潔,充滿了女性的氣息。我隱約覺得,阿蒲一定是愛上我了。阿蒲不是朱朱,阿蒲沒讀過《詩經(jīng)》,她不會在書里夾張“執(zhí)子之手,與子偕老”的字條,然后若無其事地將書遞給我。阿蒲是瑤里的女孩,瑤里的女孩只會用俚俗的方式,曲里拐彎地表達(dá)她們對某個(gè)男孩的心儀和愛戀。
阿蒲的母親,那位在食堂擇菜洗菜的婦人,如今見我,也是笑瞇瞇地噓寒問暖。我想,她是把我當(dāng)未來的女婿了。聽說,當(dāng)?shù)氐木用?,最想把自己的女兒嫁給研究所里的大學(xué)生。
理智告訴我,我應(yīng)該和阿蒲談?wù)勚熘炝?。時(shí)隔一年,朱朱又來信了,她說:“這不是一個(gè)歸隱的時(shí)代,而你,何曾是一個(gè)真正的隱士?考研回來吧,俊,別讓我等到紅顏凋零。”隨信而來的是一捆考研的資料。
自吟自唱的阿蒲不知許生雖好,其實(shí)不是戀她之人。
但我無法開口,阿蒲從來沒有挑明什么。她的態(tài)度是萬般低調(diào)、以抑代揚(yáng)的;表面明明白白,其實(shí)是不著痕跡的,有些不似戀人而似妹妹的意味。似迂似癡的我其實(shí)懂得阿蒲的苦心:她意恐我拒絕,在等我開口,這份小心,實(shí)在讓我心疼。戀愛中的女人本是風(fēng)中的蝶,敏感又惶恐不安。明明知道了阿蒲害怕什么,再機(jī)心重重地去暗示,于心何忍?
我只有按兵不動?;ㄗ燥h零水自流,盡管有些落寞,也是人間美景,只要我沒有承諾,到時(shí)便算不得負(fù)心。于是,我日日埋頭在那一大堆考研的資料里面,阿蒲仍然以各種事由隔三岔五地來,有時(shí)什么也不為,只拿本流行小說靜靜地坐在我身邊。雖然山居備考的日子單調(diào)枯燥,可有了阿蒲的陪伴,宿舍里便有了幾分溫馨。不看書的時(shí)候,我便和阿蒲閑談,談的事情都是天南海北的,與愛情無關(guān),但阿蒲不在乎,她一心做著自己的夢,我似乎能看見阿蒲在她的世界里蹁躚的樣子。有夢總比無夢好,阿蒲的美夢是我給的,這讓我略感安慰和驕傲。
既然是夢,它終歸要醒。第二年春天來臨的時(shí)候,考研的成績來了,朱朱也來了。朱朱挽著我的手在瑤里來來往往,雖然我不想在阿蒲面前這樣,但我身不由己。我沒有理由拒絕朱朱的親密,還在大學(xué)校園的時(shí)候,朱朱就習(xí)慣這樣。我想和阿蒲輕描淡寫地交代幾句,但看著阿蒲冷著臉凜然的樣子,我只得作罷。我有些心虛,也有些氣:“說到底,我和你阿蒲只是阿哥阿妹的情誼,什么時(shí)候我許諾過或是輕薄過你?沒有言及朱朱也只是憐惜你,怕傷了你?!?/p>
可阿蒲還是被傷了,并且傷得不輕,仿佛中了暗箭似的無聲無息。從朱朱來的那天起,阿蒲就再也沒有看過我一眼,甚至余光也沒有瞥過我。阿蒲是真恨了!怎能不恨?女孩失戀是要哭得花謝花飛的,女孩失戀是要哭得珠殘玉碎的,可阿蒲沒有哭,她的戀是真戀嗎?將近兩年了,兩年如夢如幻的少女情懷,落得什么樣的結(jié)局?阿蒲甚至連一次在人前可以流淚的真的失戀都沒有。
阿蒲嫁人了,在八月炎炎的夏季,趕在我離開瑤里之前。嫁的是所里食堂的鍋爐工,也是瑤里人,一個(gè)高大、本分的青年。我知道阿蒲的倉促出嫁和我有關(guān),這是她的表達(dá)方式,愛或恨,阿蒲都是無言的,但我都懂了,她也知道我會懂。
我只有祝阿蒲一生幸福,倘若不,那么誤阿蒲一生的是我,是我自私的將錯(cuò)就錯(cuò),是我愚蠢的憐香惜玉,是我曖昧的不置可否。我終于知道:男女的情誼,其實(shí)最容不得不清不白。愛需要表白,而不愛呢,又怎能拖泥帶水?青春是花,只開一季。直言相告,是對愛與青春的尊重,也是一個(gè)男人應(yīng)有的修養(yǎng)。
是瑤里的阿蒲教會了我這條樸素的做人道理。