成旭梅

小說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)與短的選擇，本質(zhì)上是處理思維和情感的疏與密。因而短篇小說(shuō)的建構(gòu)，可謂“一字之微，征及一卷”（劉文典）。也因之，短篇小說(shuō)的教學(xué)，要從這里打開(kāi)。但是，我們不能將此歸結(jié)為單純的小說(shuō)技法，作為轉(zhuǎn)譯的文字，外國(guó)短篇小說(shuō)在字斟句酌之間，便有了更多的思量；這思量，本質(zhì)上就是在情感態(tài)度價(jià)值觀上的拿捏。因而，一字之微，就有了格局與深度。也因之，在進(jìn)入教學(xué)之前，我們首先應(yīng)當(dāng)關(guān)注的問(wèn)題是，外國(guó)小說(shuō)的格局與深度在哪里；然后才是，我們的教學(xué)如何來(lái)打開(kāi)這個(gè)格局，企及這個(gè)深度。

一、懺悔視角：外國(guó)小說(shuō)的本質(zhì)性與超越性

劉再?gòu)?fù)一再指出，文學(xué)作品中的靈魂，歸根結(jié)底應(yīng)當(dāng)是個(gè)體的靈魂，也就是體現(xiàn)在每個(gè)生命個(gè)體身上的靈魂，而不是群體性的靈魂。他指出，像魯迅通過(guò)一個(gè)文學(xué)意象概括一個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)，是一種“方法”，但不是普遍的文學(xué)方式，文學(xué)更多地應(yīng)當(dāng)是展開(kāi)生命個(gè)體的靈魂沖突。劉再?gòu)?fù)的文學(xué)觀是更本質(zhì)的文學(xué)觀，這種文學(xué)觀將文學(xué)從文以載道的社會(huì)職任中脫離出來(lái)，使之成為更純粹，也更人性的一種人的存在感的驗(yàn)證方式。

基于這樣的文學(xué)本體論，我們看到，與中國(guó)古代文化缺乏靈魂叩問(wèn)不同，擁有宗教背景的西方文學(xué)更注重個(gè)體靈魂深處的沖突與吶喊，更關(guān)注原罪在個(gè)體生命中的重要價(jià)值。由是，懺悔視角構(gòu)成了外國(guó)小說(shuō)的本質(zhì)性與超越性，也帶來(lái)相應(yīng)的格局與深度。周作人在《文學(xué)中的俄國(guó)與中國(guó)》一文中這樣解說(shuō)俄國(guó)文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的不同：“俄國(guó)文學(xué)上還有一種特色，便是富于自己譴責(zé)的精神?！鑼?xiě)國(guó)內(nèi)社會(huì)情狀的，多含有懺悔的性質(zhì)?！边@是解讀西方文學(xué)價(jià)值的第一要義。

解讀西方文學(xué)價(jià)值的第二要義，是懺悔意識(shí)的實(shí)現(xiàn)與表達(dá)。與我國(guó)文以載道不同，西方文學(xué)的表現(xiàn)職任不在教育，而在呈現(xiàn)，呈現(xiàn)人靈魂的裂變與掙扎，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)對(duì)于人類(lèi)存在意義的諷諫功能。其旨不在教育，故而不需大聲疾呼；在于呈現(xiàn)靈魂，故而顯得沉靜內(nèi)斂。比如我們的“現(xiàn)實(shí)主義”從來(lái)只看到卡夫卡的夸張與變形中的熱鬧，卡爾維諾卻說(shuō)：“我愛(ài)卡夫卡，因?yàn)樗抢潇o的現(xiàn)實(shí)主義者?！笨柧S諾指證了一個(gè)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)：信息（情思內(nèi)容）是有穩(wěn)定性和實(shí)效性的，而載體（表現(xiàn)形式）則有無(wú)限的可能性；外在形式與內(nèi)在精神統(tǒng)一于文本，成就整體的美，同時(shí)又彼此相互超越與翻新，在更高的層面上建立意義，使文學(xué)作品超拔于現(xiàn)實(shí)，從而建立更廣泛與普遍的意義，獲得文學(xué)的永恒性。王小波欣賞卡爾維諾的原因就在于他肯定了文學(xué)的“無(wú)限的可能性”，從根本上釋放了“想象”與“想象力”，把“現(xiàn)實(shí)之重”以“藝術(shù)之輕”去表現(xiàn)、去抗衡、去化解。正因如此，西方文學(xué)實(shí)現(xiàn)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超越，走向了“現(xiàn)實(shí)主義之后”。

這樣的文學(xué)觀，為教學(xué)西方小說(shuō)提供了本質(zhì)性的文藝?yán)碚撘罁?jù)。以下選取馬克·吐溫微型小說(shuō)《丈夫支出賬單中的一頁(yè)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《賬單》）為例，探尋外國(guó)短篇小說(shuō)深入閱讀的教學(xué)路徑。

二、一字之微中的靈魂審視：外國(guó)短篇小說(shuō)教學(xué)的格局與深度

《賬單》以其精致跳躍的構(gòu)思凝聚人生百態(tài)于方寸之間。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年報(bào)社曾答應(yīng)按長(zhǎng)篇小說(shuō)支付稿酬，足見(jiàn)其內(nèi)涵之豐富。小說(shuō)中情節(jié)突轉(zhuǎn)和留白的藝術(shù)處理歷來(lái)是語(yǔ)文教學(xué)青睞的重點(diǎn)；但作家創(chuàng)作惜墨如金，小說(shuō)標(biāo)題用詞卻極盡大方，這其間的藝術(shù)用心，卻每每被人忽視。

索緒爾認(rèn)為，語(yǔ)言是具有心理性質(zhì)的東西，是“一種兩面的心理實(shí)體”，言語(yǔ)符號(hào)的序列化，正是作家在特定時(shí)空下的情緒體驗(yàn)的結(jié)果；而言語(yǔ)符號(hào)的序列化，建構(gòu)了情節(jié)的序列化。教學(xué)時(shí)，教師可引導(dǎo)學(xué)生體味一字之微中的表達(dá)空間，以“標(biāo)題內(nèi)容與結(jié)構(gòu)的序列化”來(lái)領(lǐng)起教學(xué)，以分別刪除“一頁(yè)”“丈夫”和“支出”引導(dǎo)對(duì)比分析，從而發(fā)現(xiàn)作家由此達(dá)到的人性原罪的格局與深度。

1.“一頁(yè)”：極簡(jiǎn)容器留白出繁復(fù)矛盾

作家在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，必須選擇一個(gè)“容器”來(lái)承載他的故事，這個(gè)“容器”便是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。

《賬單》的敘述容器是“一頁(yè)賬單”。若將“一頁(yè)”改為“一本”，小說(shuō)的表達(dá)效果將如何變化？

《賬單》的結(jié)構(gòu)安排在“一頁(yè)”之中，將故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局凝固在一頁(yè)賬單的瞬間：丈夫招聘到女打字員一與打字員共進(jìn)晚餐一出軌敗露一收拾殘局，安撫岳母和妻子?！耙豁?yè)”不僅是事件的截取，更是時(shí)間的壓縮，這種故意壓縮單位時(shí)間所產(chǎn)生的高度的涵蓋不僅體現(xiàn)在故事層面，更在幾個(gè)人物的心理層面、人物關(guān)系層面攢聚了矛盾；而“一頁(yè)”之內(nèi)、方寸之間爆發(fā)的矛盾，是多么驚人又多么能量巨大。這矛盾在兩條線上同時(shí)展開(kāi)又互相扭結(jié)。一是丈夫的情感軌跡：招聘到貌美的女打字員時(shí)的興奮，贈(zèng)予鮮花、共進(jìn)晚餐時(shí)的欣喜，事情敗露后面對(duì)夫人的大發(fā)雷霆，岳母加入后對(duì)情況糟糕惡化的恐懼，事情平息后的安慰，發(fā)新廣告時(shí)的無(wú)奈；二是妻子的情感軌跡：發(fā)現(xiàn)丈夫出軌行為的惱怒，對(duì)丈夫悔改的諒解，婚姻挽回后的歡喜。

承載故事可有許多“容器”，馬克·吐溫選擇了“一頁(yè)”?！耙豁?yè)”，是“簡(jiǎn)”，卻表達(dá)了“繁”；是“缺”，卻實(shí)現(xiàn)了“滿(mǎn)”。緊湊而簡(jiǎn)致的結(jié)構(gòu)，只給讀者一個(gè)枯干的經(jīng)絡(luò)，卻在極簡(jiǎn)省的筆致中留白了極空闊的思維空間與涵泳空間，涵蓋了錯(cuò)綜的人物關(guān)系和復(fù)雜的情感變化，情感的跌宕之中盡是人性的悲喜交集。

2.“丈夫”：多維視角帶來(lái)豐富張力

小說(shuō)是要有一個(gè)講述人的。故事由誰(shuí)來(lái)講，視角和口吻都不一樣。這就產(chǎn)生了小說(shuō)的敘述視角。不同的敘述視角，直接關(guān)聯(lián)作品中人物情感的變化，影響到敘述表達(dá)的傾向。

《賬單》中以一個(gè)指代不明的“她”有意模糊化處理了故事的觀察者與講述者?！八?，是丈夫敘述視角下的稱(chēng)謂，或許是指妻子，也或許是指年輕的女打字員?！捌拮印迸c“女打字員”是同一關(guān)系或是二元對(duì)立關(guān)系，這就帶來(lái)小說(shuō)撲朔迷離的閱讀情境。文本的故事也因此似乎走向了多元與渙散，讀者的意義維度成為交叉的花園小徑。

文本另一個(gè)可確定的敘述視角是“妻子”，這從小說(shuō)標(biāo)題“丈夫支出賬單中的一頁(yè)”即可辨明。故事的講述者由此變得不確定。

標(biāo)題視角與文本的敘述視角的問(wèn)離，是作者有意設(shè)置的一個(gè)“局”；也正可借此見(jiàn)到作者文字的縝密與嚴(yán)肅。

那么敘述視角就成了一個(gè)很有意思的游戲，不妨在教學(xué)中給學(xué)生刪去“丈夫”二字的文本，并設(shè)置二度創(chuàng)作環(huán)節(jié)，讓學(xué)生分別從“妻子”與“情人”（女打字員）兩個(gè)視角來(lái)重新敘述情節(jié)，體驗(yàn)敘述視角變化帶來(lái)的小說(shuō)寫(xiě)作上的迥異傾向與趣味。通過(guò)這個(gè)設(shè)計(jì)，學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事邏輯的清晰與艱難：當(dāng)故事內(nèi)容的敘述者定位在“情人”（女打字員）上的時(shí)候，最后三個(gè)段落（“給夫人買(mǎi)衣服……招聘中年女打字員的廣告費(fèi)”）的敘事邏輯是無(wú)法延續(xù)下去的。很顯然，馬克·吐溫要敘述的，是一個(gè)“妻子與丈夫”的故事。

這是一個(gè)充滿(mǎn)人間氣味的敘事，“一頁(yè)”與“敘述視角”架構(gòu)的是一個(gè)外部構(gòu)造。接下去我們要弄明白的，是作者需要通過(guò)這樣的外部構(gòu)造傳達(dá)什么樣的內(nèi)核。

3.“支出”：關(guān)鍵行為誘導(dǎo)出深度人性

“支出”，作為整個(gè)故事核心人物的關(guān)鍵性動(dòng)作，卻被作為修飾成分隱沒(méi)在了故事敘述的邊緣地帶。這是馬克·吐溫又一個(gè)絕妙的設(shè)計(jì)。但是作者并非沒(méi)有提醒我們，他用類(lèi)似劇本的補(bǔ)注形式，在括號(hào)里反復(fù)示現(xiàn)，引起閱讀關(guān)注。

如若將標(biāo)題中的“支出”一詞刪去，那么丈夫這個(gè)人物形象將會(huì)發(fā)生很大的變化。且看刪去“支出”之后的文本表述：

招聘女打字員的廣告費(fèi)……

提前一星期預(yù)付給女打字員的薪水……

購(gòu)買(mǎi)送給女打字員花束的費(fèi)用……

同她共進(jìn)的一頓晚餐的費(fèi)用……

給夫人買(mǎi)衣服的錢(qián)……

給岳母買(mǎi)大衣的錢(qián)……

招聘中年女打字員的廣告費(fèi)……

比較閱讀刪改前后的文本，不難窺見(jiàn)小說(shuō)主人公丈夫的情感變化：付第一次廣告費(fèi)（平靜）—提前預(yù)支薪水（竊喜）—花束的費(fèi)用（甜蜜）—晚餐的費(fèi)用（歡喜）—給夫人衣服的錢(qián)（事件敗露后的失落、懊惱、后悔、補(bǔ)救）—給岳母買(mǎi)衣服的錢(qián)（事態(tài)嚴(yán)重后的擔(dān)憂(yōu)）—再次付廣告費(fèi)（沮喪、無(wú)奈、無(wú)趣）。借由人物情感變化深入分析丈夫形象：其一，好色、不忠、多變——淺表性行為性格特征；其二，物質(zhì)性、懦弱、懺悔主體——多層次人性深度特征。而刪除“支出”之后，文本就不能夠在從“支出”到“一大筆支出”的變化中呈現(xiàn)出丈夫的內(nèi)心變化與豐富人性，故事情節(jié)波瀾不興，人物形象也不能在起伏的情節(jié)中獲得多元與豐滿(mǎn)，小說(shuō)敘事的張力便無(wú)從體現(xiàn)。“支出”動(dòng)詞性的“隱”，與數(shù)量性的“顯”，一隱一顯之間，我們已然進(jìn)入作家所設(shè)定的場(chǎng)域中。

這個(gè)場(chǎng)域里有什么呢？馬克·吐溫很明白地告訴我們，這個(gè)賬單本身是丈夫?qū)懙模适碌倪^(guò)程所鋪展開(kāi)的，就是丈夫自身的靈魂鏡像，在一筆一筆的記錄過(guò)程中，可以想見(jiàn)丈夫在生活外形改變之下的內(nèi)心波瀾與撕扯，那一地雞毛之下動(dòng)蕩不安的靈魂。賬單所鋪展開(kāi)的故事在近似殘酷的簡(jiǎn)潔里結(jié)束了，馬克·吐溫用一個(gè)回環(huán)的結(jié)構(gòu)歸復(fù)了故事開(kāi)端的敘述——不，多了“中年”二字，這二字的況味，在丈夫的心里，不會(huì)是人生的春天了——但也難說(shuō)就是人生的冬天，因?yàn)槲鞣轿膶W(xué)懺悔傳統(tǒng)的存在，我們盡可以認(rèn)為，這是一個(gè)靈魂從掙扎到回歸的美好結(jié)局。

這是中國(guó)文學(xué)表達(dá)與閱讀所不習(xí)慣的。中國(guó)文學(xué)，從儒家開(kāi)始，就不關(guān)注和討論靈魂的問(wèn)題。盡管孔子極為重視人的現(xiàn)實(shí)生活，但其所思考的，是人在困苦的現(xiàn)實(shí)生活中如何依仗自己的力量自強(qiáng)不息，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，是一種目標(biāo)理性。因此，儒家思想體系下的反省，是既定道德秩序下的自我修正與調(diào)整，其中沒(méi)有靈魂的掙扎和叩問(wèn)。道家哲學(xué)提出了個(gè)體生命掙脫現(xiàn)實(shí)困境的路徑，但是莊子對(duì)存在意義的叩問(wèn)是一種消極性、否定性的叩問(wèn)，打破了生死、福禍、是非等的界限，取消了對(duì)立，同時(shí)也就失去了關(guān)注，再也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)情感和現(xiàn)實(shí)精神創(chuàng)造的關(guān)懷，也不理會(huì)人心世界不同價(jià)值觀念的沖突與緊張，更談不上靈魂的掙扎與呼喊。

4.“妻子”：靈魂潛在的多重審視者

然而，“丈夫”書(shū)寫(xiě)（賬單）的閱讀者是“妻子”，這就帶來(lái)了文本閱讀的雙層結(jié)構(gòu)。

“作者（丈夫）—讀者（妻子）”之間的情感錯(cuò)位與靈魂沖突，正是這個(gè)文本建構(gòu)的匠心所在；而這與“現(xiàn)實(shí)作者一現(xiàn)實(shí)讀者”又構(gòu)成了套形結(jié)構(gòu)。正是這樣，這個(gè)文本在結(jié)構(gòu)表相的輕巧之外達(dá)到了文心內(nèi)在的繁復(fù)，獲取了靈魂雙重鏡像的透視效果。

那么，為什么小說(shuō)要在“丈夫”的敘述視角之外，再介入“妻子”的敘述視角呢？

小說(shuō)的寫(xiě)作方式從敘述腔調(diào)上大致可分為“講述”與“顯示”兩種。作為“講述”的小說(shuō)，敘述者時(shí)不時(shí)地到場(chǎng)亮相，告訴他要告訴讀者的事，他會(huì)站在自己的立場(chǎng)上對(duì)小說(shuō)中的人與事加以解釋與判斷，還會(huì)情不自禁地流露出對(duì)那些人與事的感情。而所謂的“顯示”，就是敘述者差不多完全消失在文字的背后，讓讀者在閱讀時(shí)獨(dú)自面對(duì)一段生活，面對(duì)一個(gè)人、一件事。這個(gè)不肯露面的敘述者，只是客觀地將那些人與事呈現(xiàn)出來(lái)。

那么，“妻子”的潛在，是一個(gè)窺視者嗎？她見(jiàn)到了丈夫的出軌與悔過(guò)?；蚴且粋€(gè)審判者，從什么維度上審判呢？是情感，還是道德？或是一個(gè)靈魂的掙扎者？這都給文本的解讀帶來(lái)了多元多維的空間。這是馬克·吐溫?cái)⑹龅挠忠涣钊速潎@處。文本沒(méi)有正面描寫(xiě)一個(gè)人物，我們不能從文本本身看出妻子的情感走向，但標(biāo)題中“丈夫”這一稱(chēng)謂把“妻子”推到我們面前，馬克·吐溫令人瞠目結(jié)舌的建構(gòu)智慧使“妻子”不由分說(shuō)成為我們閱讀想象必須存在的一部分。故事最后的結(jié)局極其無(wú)奈，這無(wú)奈是愛(ài)情的無(wú)奈，或是婚姻的無(wú)奈，或是人性本來(lái)的矜持與矛盾？不可得知了，但是對(duì)于“妻子”來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)婚姻的波折之后，再度閱讀丈夫?qū)δ且贿^(guò)程的靈魂書(shū)寫(xiě)，是否會(huì)再次經(jīng)受更為巨大的震動(dòng)？是否因此產(chǎn)生了對(duì)于曾經(jīng)存在的那個(gè)現(xiàn)實(shí)過(guò)程的質(zhì)疑與惶惑？這些都是馬克·吐溫更殘酷的地方，他把人性靈魂放在“我懺悔”與“他懺悔”兩個(gè)維度上炙烤、論辯、擠壓，呈示著人與人之間的“巴別塔”處境。

“靈魂的懺悔”是外國(guó)短篇小說(shuō)的格局與深度，“一字之微”是進(jìn)入這格局與深度的教學(xué)路徑。

周作人曾評(píng)述陀思妥耶夫斯基作品的精義即在于個(gè)體靈魂維度上的懺悔所帶來(lái)的文學(xué)審美：“陀氏著作，就善能寫(xiě)出這抹布的靈魂，給我輩看。使我輩聽(tīng)見(jiàn)最下等最穢惡最無(wú)恥的人所發(fā)出的悲痛的聲音……竊賊、謀殺老姬的兇手、娼妓，都說(shuō)話，他們的聲音卻都極美，悲哀而且美。他們墮落的靈魂，原同爾我一樣，他們也愛(ài)道德，也惡罪惡。他們陷在泥塘里，悲嘆他們不意的墮落，正同爾我一樣的悲哀……”文學(xué)作品只有看到不幸的人身上靈魂的苦痛與悲哀，才具有深度，才得要旨——這是解讀西方文學(xué)價(jià)值的要義，也是語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)有的人文關(guān)懷。