顧盼

智聯(lián)招聘CEO郭盛曾總結(jié)過，“中產(chǎn)階層雖然外表光鮮，實則內(nèi)心滄桑，同樣對未來充滿不確定性的焦慮和迷茫。”在這個看似充滿誘惑力、掛滿品質(zhì)生活標(biāo)簽的現(xiàn)實族群，工作、家庭的重重壓力下，最不幸的結(jié)果是，一個中產(chǎn)者先是變成了一個工作狂，然后變成了一個心理疾病患者，或者一個“過勞?！?。

被逼死的中產(chǎn)，其實你可以不必硬撐？

歐建新的故事，讓很多人不解。

40歲出頭，高學(xué)歷，工資加獎金年入百萬，在頂級明星企業(yè)工作，管理層，有2套房，2個孩子，即使在眼光苛刻的人看來，也達(dá)到了中產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)，他是每個年輕工程師心里的榜樣，差不多半只腳踏進(jìn)了人生贏家的門檻。

2017年12月10日，歐建新從中興通訊大樓26樓一躍而下。

其妻子在網(wǎng)上發(fā)表文章稱，她的老公疑似因公司內(nèi)部宮斗被裁員，這直接造成了歐建新的自殺。事情的真相我們無法做出任何評論，紛紛擾擾，已成羅生門。

沉默深處，有不可承受之重。

同行業(yè)有人坦言，他死于一種病，這種病叫壓力。而這已經(jīng)成為整個行業(yè)的恐慌。

歐建新1975年出生，兩鬢已白。70后屬于最早從事IT和互聯(lián)網(wǎng)的一代人，經(jīng)驗累積和歷久的職場經(jīng)歷，必然帶來公司人力成本高漲;同時這個領(lǐng)域需要更年輕文化和創(chuàng)意激情，任正非的“40歲以上裁員”傳聞側(cè)面印證了：中年人的效益比是成反比的。

“油膩中年人”和“保溫杯”的文化流行，充滿著對中年的惡意。整個社會幫著叢林主義打壓中年群體時，也拿起屠刀，對準(zhǔn)了自己。

高企的房價，貨幣的超發(fā)，經(jīng)濟(jì)下行，實業(yè)凋零，中國人這幾年的日子不是很容易，尤其大城市。一個農(nóng)村孩子，通過努力擺脫了底層勞苦?，F(xiàn)在他可能不得不面對階層下沉的危險。

世界變了，更現(xiàn)實了。我們對階級的定義也從未如此現(xiàn)實主義過，“中產(chǎn)”——年收入50萬以上、百萬流動資產(chǎn)、良好的教育背景和社會地位、追求健康注重運(yùn)動、有格調(diào)的生活品位……為此，你和我，還有身邊形形色色的小企業(yè)主、上班族信誓旦旦加入這個看似充滿誘惑力、掛滿品質(zhì)生活標(biāo)簽的現(xiàn)實族群。

一地產(chǎn)公司高層，每天在電腦前工作超過15小時，他的口頭禪是：“一天不工作，我覺得就會被世界拋棄?！?0歲的脖子60歲的頸椎”，成為中產(chǎn)階層工作狂的寫照。生活方式的不健康令部分中產(chǎn)階層的壓力無法排遣，造成了嚴(yán)重的心理枯竭，抑郁癥、自殺早就不是新聞，自我期許與競爭意識到頭來反刃自傷。中產(chǎn)階層總是感覺沒有人分擔(dān)他們的所思所慮。

唯有拼命工作，提升自己的不可替代性，才能保證自己的樓、自己的車能夠繼續(xù)供下去，才能保證孩子的學(xué)費(fèi)甚至將來能出國留學(xué)，才能保證負(fù)擔(dān)起家中老人患病、住院等的高昂醫(yī)療費(fèi)。

調(diào)研顯示，42.6%的新銳中產(chǎn)認(rèn)為身體不健康是因為“工作壓力大，經(jīng)常加班/出差”，普通白領(lǐng)這一選項為32.8%。

大部分是家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源，他們的發(fā)展和收入通常直接決定著一個家庭的生活質(zhì)量，因此他們看到公司裁員的新聞會引發(fā)對個人發(fā)展和經(jīng)濟(jì)前景的擔(dān)憂;限購政策將直接影響他們購置房產(chǎn)或者投資;新銳中產(chǎn)通常注重養(yǎng)生、健身及保養(yǎng)，但霧霾等環(huán)境惡化問題是他們最擔(dān)心的情況，這一因素對健康的損害將是不可抗的。

在工作、家庭的重重壓力下，最不幸的結(jié)果是，一個中產(chǎn)者先是變成了一個工作狂，然后變成了一個心理亞健康患者，或者一個“過勞?！?。

得大病當(dāng)然概率低，但中產(chǎn)人到中年，得糖尿病、高血壓、脂肪肝、高血脂并不少，加上缺乏運(yùn)動，IT男、媒體人過勞猝死的消息屢見不鮮。這些中產(chǎn)有車有房、收入不菲，但一場大病就能將其打回原形。

春節(jié)前，一篇名為《流感下的北京中年》的2.6萬字長文曾在網(wǎng)上熱傳。最近，《一場流感花了幾十萬，人救回來了》的文章再度刷屏。這一次，一對普通的廣州夫婦傾盡全力對抗流感，前后花費(fèi)幾十萬，同樣用上了人工膜肺予以呼吸支持，而且一用就是18天。所幸，37歲的患病妻子最終挺了過來。

所以中產(chǎn)領(lǐng)著高薪、還著房貸、愁著失業(yè)，看似風(fēng)光無限，卻養(yǎng)著一家老小，憋著不敢生病，思慮著未來出路……妥妥地成了最焦慮的人。

當(dāng)時代夢變成三座大山

曾有人對中產(chǎn)這樣戲謔：

“夫，中產(chǎn)者，富有不及權(quán)貴而強(qiáng)于屌絲，素質(zhì)強(qiáng)于屌絲而人性缺失，自謂社會基石，實則社會渣滓。因其性不表不里，故身體有恙，亦同如此，夫解表不及正氣虛弱，夫瀉下更損傷元陽，夫補(bǔ)益更是貽笑大方?！?/p>

每個時代都有不同的理想豐滿，現(xiàn)實未必。從上世紀(jì)80年代的“萬元戶”，到90年代的“十萬元戶”“百萬元戶”，再到新世紀(jì)的“中產(chǎn)夢”。

芭比娃娃是西方女孩的信仰，是中產(chǎn)階級的形象教科書，她教誨了近半個世紀(jì)的西方女人。她是醫(yī)生、記者、歌星、空姐、工程師、外交官、宇航員，還是游泳健將、時裝模特、體操明星、舞會皇后和總統(tǒng)候選人，變身75種之多，她成為時代的首席代言人。

“新富”則是中國新中產(chǎn)的代言人。他們是高官、公司高管、大學(xué)教授、時尚傳媒人。“中產(chǎn)階級”是商家全力打造的金礦，被賦予極高的想象力，在熒屏上、媒體上、廣告上被閃爍輝煌地描繪：豪宅、私家車、時裝、珠寶、晚宴，還有情調(diào)。全球跨國公司更是用“中產(chǎn)階級”的菜牌大開消費(fèi)主義的盛宴。

年輕的中國精英正枕著媒體與商家炮制的枕頭，做著中產(chǎn)夢。這個夢想具有商業(yè)原子彈的能量。

然而請看另一面。中國老板全球最累，平均年假僅10.9日，低于全球老板的15.4日及歐盟的21.7日。返貧白領(lǐng)開始同病相憐，再優(yōu)厚的收入與高昂的醫(yī)療費(fèi)與攀升的房價相比，都不過是杯水車薪。

京滬穗鵬四城調(diào)查感覺“壓力大”排位為：上海67%，深圳64%，廣州46%，北京45%。70%的白領(lǐng)處于亞健康狀態(tài)。白領(lǐng)綜合征導(dǎo)致抑郁癥和自殺。加班沒有加班費(fèi)悄然變成職場潛規(guī)則。老板用一句“你的辛苦我知道，想要加薪辦不到”予以回絕。

一位海歸嘆道：“中國白領(lǐng)的工作強(qiáng)度，已超過世界上任何一個國家。中國的寫字樓是世界上最累的寫字樓?！?/p>

社會學(xué)家分析，中國內(nèi)地經(jīng)濟(jì)正面臨上世紀(jì)80年代香港的窘境：樓價升、薪金升、工業(yè)原材料價格升，但由于國際競爭產(chǎn)品卻無法加價。所幸香港遇見了中國內(nèi)地的改革開放，將制造業(yè)成本內(nèi)移，使香港中產(chǎn)階層求得上升空間，延續(xù)至1997的十?dāng)?shù)年繁榮。香港公共政策解決醫(yī)療、教育等基本擔(dān)憂使中產(chǎn)階層擴(kuò)張為社會的大多數(shù)。

反觀內(nèi)地中產(chǎn)階層卻沒那么幸運(yùn)，所在企業(yè)成本無法轉(zhuǎn)移，薪金不升，醫(yī)療、教育、房價成為三座大山。

邁克爾·道格拉斯主演的電影《崩潰》，新失工作，前妻限時讓孩子見面，而他正堵在路上，情急之下下車走路又遇劫。結(jié)果他——按美國人的方式，買了把槍，崩潰之下被警察射殺。我們不妨將這個倒霉蛋看作是大城市之過。

焦慮的常見癥狀表現(xiàn)為緊張、不安、氣悶、暴躁。最先是職業(yè)枯竭，然后是生理耗竭、才智枯竭、情緒衰竭、價值衰落，最后是攻擊行為。

沒人計算過中國的焦慮總量幾何，有了壓力就說出來，但做到這點似乎很難。

解壓的前提是承認(rèn)壓力。你承認(rèn)有“幸福的童年”這回事嗎，好，請老師和家長放了孩子們。你承認(rèn)有“幸福的晚年”嗎，好，請干脆別生下一代。你承認(rèn)要“住得像個人樣”嗎，好，請搬出大城市。傻瓜都知道，以上大多不可能放棄。

解決壓力更困難。中國告解資源稀缺，“我有壓力”的陳乙東喊出港人心聲，更多的的陳乙東們還悶在心里。

佛系、禪修、牛油果：中國中產(chǎn)的惜命圖騰

事實證明，科技的進(jìn)步并不一定會給人帶來安全感。在各種各樣新科技頻出的現(xiàn)代社會，現(xiàn)代人類反而進(jìn)化得比茹毛飲血的原始人更為生存感到焦慮，常常害怕自己的生活方式不夠健康自然原生態(tài)，并且爭先恐后地想要通過各種手段續(xù)命。

惜命焦慮下，養(yǎng)生成為中產(chǎn)階級的精神鴉片。

自2017年11月下旬，“佛系”開始大面積刷屏：“佛系青年”“佛系員工”“佛系乘客”“佛系戀愛”“佛系購物”……一夜之間，以“無欲無求，順其自然”為特點的“佛系”是當(dāng)下最時髦的欲望形式。

有一則視頻廣為流傳。

馬云說“他根本不會花錢”，“身上也不帶錢”;馬化騰說自己就是“房子大一點而已”;王健林說先“完成一個小目標(biāo)”，“先掙一個億”;劉強(qiáng)東說自己“臉盲”，不知道“愛人漂亮不漂亮”。富豪用非常輕松的語調(diào)談?wù)撘恍┯^眾永遠(yuǎn)無法達(dá)成的欲望，并被配上頗有反諷意味的背景音樂和人物裝飾。

雖然青年農(nóng)民工在數(shù)量上比例更大，但他們卻沒有“佛系”的準(zhǔn)入資格。換句話說，出門打車，下班去星巴克的碩士學(xué)歷的女孩子才會在社交網(wǎng)站上自稱“佛系少女”;富士康的輟學(xué)女工，恐怕不會知道什么是“佛系少女”。

“佛系”雖然是一種欲望，但卻是自媒體專門為中產(chǎn)階層生產(chǎn)的欲望。

實際上，欲望也是社會結(jié)構(gòu)的投射。當(dāng)下的社會分化和階層固化問題，一直纏繞中國社會。只要在互聯(lián)網(wǎng)上沉浸一段時間，就會發(fā)現(xiàn)焦慮和不安才是真正的心態(tài)。

毫無疑問，現(xiàn)實和欲望的鴻溝非常大。

但總要有需要釋放焦慮的時刻。消費(fèi)熱和健康熱，就是最直接的發(fā)泄方式。“人們受不了這個，急于攀住一點踏實的東西”，于是“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生”。外界的很多都靠不住，始終擁有的就只有自己的身體，能抓住的就是那些實實在在的物質(zhì)。

我們往健身房的會員卡里幾千幾千地充值便以為能瞬間獲得健康，每站在跑步機(jī)上一秒，就會認(rèn)為自己迎來了多一秒的健康生活、綠色心情。而有一些癥狀較為嚴(yán)重的人會選擇更多禪修、太極甚至隱居山林逃離北上廣等極端的方式來為自己續(xù)一秒。

在北京城的霧霾天下，有人甚至?xí)x擇戴上防毒面具一樣的呼吸凈化器晨跑，用這種堪比行為藝術(shù)的方式試圖向天再借五百年。

總的來說，現(xiàn)代人的續(xù)命方法是充滿各種偽命題的，而續(xù)命的措施也充滿了后現(xiàn)代的浮夸表演風(fēng)格，有點像《等待戈多》里的演員。

在連熬幾夜（看球/工作/看電視?。┲螅覀兛倳蝗幌萑胱约杭磳⒁驗檫^勞而死的焦慮中，于是開始胡吃海塞各種保健品，在海淘網(wǎng)站上下單各種莫名其妙的保健品和保養(yǎng)品，比如說聲名遠(yuǎn)播神秘莫測的酵素。再比如說，在連吃了幾頓麻辣燙/小火鍋/麥當(dāng)勞之后，我們總會在午夜夢回時幡然悔悟，自己好像又好多天沒有吃蔬菜，于是立即投資于家門口的水果攤，借以大量蔬菜和水果來慰藉自己，怕缺乏維他命C。

英國《金融時報》文章，中國注重健康的中產(chǎn)階層日益擴(kuò)大的需求推動了中國對鱷梨需求的不斷增加，因而在幾年前聞所未聞的“牛油果”在公關(guān)計劃、大眾傳媒、社交媒體與明星效應(yīng)的綜合作用下變得暢通無阻。

牛油果好吃還是不好吃，由個人口味說了算。但牛油果背后的真相，卻讓人難以下咽。