顧盼
智聯(lián)招聘CEO郭盛曾總結(jié)過,“中產(chǎn)階層雖然外表光鮮,實則內(nèi)心滄桑,同樣對未來充滿不確定性的焦慮和迷茫。”在這個看似充滿誘惑力、掛滿品質(zhì)生活標(biāo)簽的現(xiàn)實族群,工作、家庭的重重壓力下,最不幸的結(jié)果是,一個中產(chǎn)者先是變成了一個工作狂,然后變成了一個心理疾病患者,或者一個“過勞?!?。
被逼死的中產(chǎn),其實你可以不必硬撐?
歐建新的故事,讓很多人不解。
40歲出頭,高學(xué)歷,工資加獎金年入百萬,在頂級明星企業(yè)工作,管理層,有2套房,2個孩子,即使在眼光苛刻的人看來,也達(dá)到了中產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn),他是每個年輕工程師心里的榜樣,差不多半只腳踏進(jìn)了人生贏家的門檻。
2017年12月10日,歐建新從中興通訊大樓26樓一躍而下。
其妻子在網(wǎng)上發(fā)表文章稱,她的老公疑似因公司內(nèi)部宮斗被裁員,這直接造成了歐建新的自殺。事情的真相我們無法做出任何評論,紛紛擾擾,已成羅生門。
沉默深處,有不可承受之重。
同行業(yè)有人坦言,他死于一種病,這種病叫壓力。而這已經(jīng)成為整個行業(yè)的恐慌。
歐建新1975年出生,兩鬢已白。70后屬于最早從事IT和互聯(lián)網(wǎng)的一代人,經(jīng)驗累積和歷久的職場經(jīng)歷,必然帶來公司人力成本高漲;同時這個領(lǐng)域需要更年輕文化和創(chuàng)意激情,任正非的“40歲以上裁員”傳聞側(cè)面印證了:中年人的效益比是成反比的。
“油膩中年人”和“保溫杯”的文化流行,充滿著對中年的惡意。整個社會幫著叢林主義打壓中年群體時,也拿起屠刀,對準(zhǔn)了自己。
高企的房價,貨幣的超發(fā),經(jīng)濟(jì)下行,實業(yè)凋零,中國人這幾年的日子不是很容易,尤其大城市。一個農(nóng)村孩子,通過努力擺脫了底層勞苦?,F(xiàn)在他可能不得不面對階層下沉的危險。
世界變了,更現(xiàn)實了。我們對階級的定義也從未如此現(xiàn)實主義過,“中產(chǎn)”——年收入50萬以上、百萬流動資產(chǎn)、良好的教育背景和社會地位、追求健康注重運(yùn)動、有格調(diào)的生活品位……為此,你和我,還有身邊形形色色的小企業(yè)主、上班族信誓旦旦加入這個看似充滿誘惑力、掛滿品質(zhì)生活標(biāo)簽的現(xiàn)實族群。
一地產(chǎn)公司高層,每天在電腦前工作超過15小時,他的口頭禪是:“一天不工作,我覺得就會被世界拋棄?!?0歲的脖子60歲的頸椎”,成為中產(chǎn)階層工作狂的寫照。生活方式的不健康令部分中產(chǎn)階層的壓力無法排遣,造成了嚴(yán)重的心理枯竭,抑郁癥、自殺早就不是新聞,自我期許與競爭意識到頭來反刃自傷。中產(chǎn)階層總是感覺沒有人分擔(dān)他們的所思所慮。
唯有拼命工作,提升自己的不可替代性,才能保證自己的樓、自己的車能夠繼續(xù)供下去,才能保證孩子的學(xué)費(fèi)甚至將來能出國留學(xué),才能保證負(fù)擔(dān)起家中老人患病、住院等的高昂醫(yī)療費(fèi)。
調(diào)研顯示,42.6%的新銳中產(chǎn)認(rèn)為身體不健康是因為“工作壓力大,經(jīng)常加班/出差”,普通白領(lǐng)這一選項為32.8%。
大部分是家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源,他們的發(fā)展和收入通常直接決定著一個家庭的生活質(zhì)量,因此他們看到公司裁員的新聞會引發(fā)對個人發(fā)展和經(jīng)濟(jì)前景的擔(dān)憂;限購政策將直接影響他們購置房產(chǎn)或者投資;新銳中產(chǎn)通常注重養(yǎng)生、健身及保養(yǎng),但霧霾等環(huán)境惡化問題是他們最擔(dān)心的情況,這一因素對健康的損害將是不可抗的。
在工作、家庭的重重壓力下,最不幸的結(jié)果是,一個中產(chǎn)者先是變成了一個工作狂,然后變成了一個心理亞健康患者,或者一個“過勞?!?。
得大病當(dāng)然概率低,但中產(chǎn)人到中年,得糖尿病、高血壓、脂肪肝、高血脂并不少,加上缺乏運(yùn)動,IT男、媒體人過勞猝死的消息屢見不鮮。這些中產(chǎn)有車有房、收入不菲,但一場大病就能將其打回原形。
春節(jié)前,一篇名為《流感下的北京中年》的2.6萬字長文曾在網(wǎng)上熱傳。最近,《一場流感花了幾十萬,人救回來了》的文章再度刷屏。這一次,一對普通的廣州夫婦傾盡全力對抗流感,前后花費(fèi)幾十萬,同樣用上了人工膜肺予以呼吸支持,而且一用就是18天。所幸,37歲的患病妻子最終挺了過來。
所以中產(chǎn)領(lǐng)著高薪、還著房貸、愁著失業(yè),看似風(fēng)光無限,卻養(yǎng)著一家老小,憋著不敢生病,思慮著未來出路……妥妥地成了最焦慮的人。
當(dāng)時代夢變成三座大山
曾有人對中產(chǎn)這樣戲謔:
“夫,中產(chǎn)者,富有不及權(quán)貴而強(qiáng)于屌絲,素質(zhì)強(qiáng)于屌絲而人性缺失,自謂社會基石,實則社會渣滓。因其性不表不里,故身體有恙,亦同如此,夫解表不及正氣虛弱,夫瀉下更損傷元陽,夫補(bǔ)益更是貽笑大方?!?/p>
每個時代都有不同的理想豐滿,現(xiàn)實未必。從上世紀(jì)80年代的“萬元戶”,到90年代的“十萬元戶”“百萬元戶”,再到新世紀(jì)的“中產(chǎn)夢”。
芭比娃娃是西方女孩的信仰,是中產(chǎn)階級的形象教科書,她教誨了近半個世紀(jì)的西方女人。她是醫(yī)生、記者、歌星、空姐、工程師、外交官、宇航員,還是游泳健將、時裝模特、體操明星、舞會皇后和總統(tǒng)候選人,變身75種之多,她成為時代的首席代言人。
“新富”則是中國新中產(chǎn)的代言人。他們是高官、公司高管、大學(xué)教授、時尚傳媒人。“中產(chǎn)階級”是商家全力打造的金礦,被賦予極高的想象力,在熒屏上、媒體上、廣告上被閃爍輝煌地描繪:豪宅、私家車、時裝、珠寶、晚宴,還有情調(diào)。全球跨國公司更是用“中產(chǎn)階級”的菜牌大開消費(fèi)主義的盛宴。
年輕的中國精英正枕著媒體與商家炮制的枕頭,做著中產(chǎn)夢。這個夢想具有商業(yè)原子彈的能量。
然而請看另一面。中國老板全球最累,平均年假僅10.9日,低于全球老板的15.4日及歐盟的21.7日。返貧白領(lǐng)開始同病相憐,再優(yōu)厚的收入與高昂的醫(yī)療費(fèi)與攀升的房價相比,都不過是杯水車薪。
京滬穗鵬四城調(diào)查感覺“壓力大”排位為:上海67%,深圳64%,廣州46%,北京45%。70%的白領(lǐng)處于亞健康狀態(tài)。白領(lǐng)綜合征導(dǎo)致抑郁癥和自殺。加班沒有加班費(fèi)悄然變成職場潛規(guī)則。老板用一句“你的辛苦我知道,想要加薪辦不到”予以回絕。
一位海歸嘆道:“中國白領(lǐng)的工作強(qiáng)度,已超過世界上任何一個國家。中國的寫字樓是世界上最累的寫字樓?!?/p>
社會學(xué)家分析,中國內(nèi)地經(jīng)濟(jì)正面臨上世紀(jì)80年代香港的窘境:樓價升、薪金升、工業(yè)原材料價格升,但由于國際競爭產(chǎn)品卻無法加價。所幸香港遇見了中國內(nèi)地的改革開放,將制造業(yè)成本內(nèi)移,使香港中產(chǎn)階層求得上升空間,延續(xù)至1997的十?dāng)?shù)年繁榮。香港公共政策解決醫(yī)療、教育等基本擔(dān)憂使中產(chǎn)階層擴(kuò)張為社會的大多數(shù)。
反觀內(nèi)地中產(chǎn)階層卻沒那么幸運(yùn),所在企業(yè)成本無法轉(zhuǎn)移,薪金不升,醫(yī)療、教育、房價成為三座大山。
邁克爾·道格拉斯主演的電影《崩潰》,新失工作,前妻限時讓孩子見面,而他正堵在路上,情急之下下車走路又遇劫。結(jié)果他——按美國人的方式,買了把槍,崩潰之下被警察射殺。我們不妨將這個倒霉蛋看作是大城市之過。
焦慮的常見癥狀表現(xiàn)為緊張、不安、氣悶、暴躁。最先是職業(yè)枯竭,然后是生理耗竭、才智枯竭、情緒衰竭、價值衰落,最后是攻擊行為。
沒人計算過中國的焦慮總量幾何,有了壓力就說出來,但做到這點似乎很難。
解壓的前提是承認(rèn)壓力。你承認(rèn)有“幸福的童年”這回事嗎,好,請老師和家長放了孩子們。你承認(rèn)有“幸福的晚年”嗎,好,請干脆別生下一代。你承認(rèn)要“住得像個人樣”嗎,好,請搬出大城市。傻瓜都知道,以上大多不可能放棄。
解決壓力更困難。中國告解資源稀缺,“我有壓力”的陳乙東喊出港人心聲,更多的的陳乙東們還悶在心里。
佛系、禪修、牛油果:中國中產(chǎn)的惜命圖騰
事實證明,科技的進(jìn)步并不一定會給人帶來安全感。在各種各樣新科技頻出的現(xiàn)代社會,現(xiàn)代人類反而進(jìn)化得比茹毛飲血的原始人更為生存感到焦慮,常常害怕自己的生活方式不夠健康自然原生態(tài),并且爭先恐后地想要通過各種手段續(xù)命。
惜命焦慮下,養(yǎng)生成為中產(chǎn)階級的精神鴉片。
自2017年11月下旬,“佛系”開始大面積刷屏:“佛系青年”“佛系員工”“佛系乘客”“佛系戀愛”“佛系購物”……一夜之間,以“無欲無求,順其自然”為特點的“佛系”是當(dāng)下最時髦的欲望形式。
有一則視頻廣為流傳。
馬云說“他根本不會花錢”,“身上也不帶錢”;馬化騰說自己就是“房子大一點而已”;王健林說先“完成一個小目標(biāo)”,“先掙一個億”;劉強(qiáng)東說自己“臉盲”,不知道“愛人漂亮不漂亮”。富豪用非常輕松的語調(diào)談?wù)撘恍┯^眾永遠(yuǎn)無法達(dá)成的欲望,并被配上頗有反諷意味的背景音樂和人物裝飾。
雖然青年農(nóng)民工在數(shù)量上比例更大,但他們卻沒有“佛系”的準(zhǔn)入資格。換句話說,出門打車,下班去星巴克的碩士學(xué)歷的女孩子才會在社交網(wǎng)站上自稱“佛系少女”;富士康的輟學(xué)女工,恐怕不會知道什么是“佛系少女”。
“佛系”雖然是一種欲望,但卻是自媒體專門為中產(chǎn)階層生產(chǎn)的欲望。
實際上,欲望也是社會結(jié)構(gòu)的投射。當(dāng)下的社會分化和階層固化問題,一直纏繞中國社會。只要在互聯(lián)網(wǎng)上沉浸一段時間,就會發(fā)現(xiàn)焦慮和不安才是真正的心態(tài)。
毫無疑問,現(xiàn)實和欲望的鴻溝非常大。
但總要有需要釋放焦慮的時刻。消費(fèi)熱和健康熱,就是最直接的發(fā)泄方式。“人們受不了這個,急于攀住一點踏實的東西”,于是“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生”。外界的很多都靠不住,始終擁有的就只有自己的身體,能抓住的就是那些實實在在的物質(zhì)。
我們往健身房的會員卡里幾千幾千地充值便以為能瞬間獲得健康,每站在跑步機(jī)上一秒,就會認(rèn)為自己迎來了多一秒的健康生活、綠色心情。而有一些癥狀較為嚴(yán)重的人會選擇更多禪修、太極甚至隱居山林逃離北上廣等極端的方式來為自己續(xù)一秒。
在北京城的霧霾天下,有人甚至?xí)x擇戴上防毒面具一樣的呼吸凈化器晨跑,用這種堪比行為藝術(shù)的方式試圖向天再借五百年。
總的來說,現(xiàn)代人的續(xù)命方法是充滿各種偽命題的,而續(xù)命的措施也充滿了后現(xiàn)代的浮夸表演風(fēng)格,有點像《等待戈多》里的演員。
在連熬幾夜(看球/工作/看電視?。┲螅覀兛倳蝗幌萑胱约杭磳⒁驗檫^勞而死的焦慮中,于是開始胡吃海塞各種保健品,在海淘網(wǎng)站上下單各種莫名其妙的保健品和保養(yǎng)品,比如說聲名遠(yuǎn)播神秘莫測的酵素。再比如說,在連吃了幾頓麻辣燙/小火鍋/麥當(dāng)勞之后,我們總會在午夜夢回時幡然悔悟,自己好像又好多天沒有吃蔬菜,于是立即投資于家門口的水果攤,借以大量蔬菜和水果來慰藉自己,怕缺乏維他命C。
英國《金融時報》文章,中國注重健康的中產(chǎn)階層日益擴(kuò)大的需求推動了中國對鱷梨需求的不斷增加,因而在幾年前聞所未聞的“牛油果”在公關(guān)計劃、大眾傳媒、社交媒體與明星效應(yīng)的綜合作用下變得暢通無阻。
牛油果好吃還是不好吃,由個人口味說了算。但牛油果背后的真相,卻讓人難以下咽。