李劉欽

2017年12月21日，印度新德里一家特別法庭外，冬日柔和的陽光穿過稀薄的霧霾打在每個(gè)人的臉上，聚集的人群中有人穿著毛衣，有人披著外套，還有人不合時(shí)宜地穿著短袖襯衫——大概是內(nèi)心的火熱在發(fā)揮著作用。從他們無一例外的得體且整潔的穿著可以看出，他們絕非普通的市井小民。

390億美元的損失，相當(dāng)于印度一年的軍費(fèi)開支

他們聚集在這里等待他們的偶像，印度前通信部長安迪穆圖·拉賈。拉賈一直被認(rèn)為是印度歷史上最大的腐敗案“2G騙局”的始作俑者，而美國人則認(rèn)為“2G騙局”是與“水門事件”影響力不相上下的歷史性丑聞，后者導(dǎo)致尼克松成為美國歷史上第一個(gè)在任期內(nèi)辭職下臺(tái)的總統(tǒng)。

午后，漫長的庭審終于結(jié)束，拉賈與一些印度知名電信企業(yè)的高管出現(xiàn)在法庭門口，他們輕松的表情宣告了他們迎來的是“沉冤得雪”的結(jié)果?！?G騙局”案主審法官O·P·薩伊尼給了所有被告人一個(gè)期待已久的結(jié)果：“我可以絕對(duì)毫不猶豫地說，控方?jīng)]能證明任何一名被告的罪名屬實(shí)?！?/p>

拉賈的支持者們不約而同地開始振臂高呼，甚至還點(diǎn)燃了鞭炮?？鋸埖闹w語言，再加上喜出望外的表情，很容易讓人聯(lián)想到印度歌舞電影中那些演技浮夸的群眾演員。

但比電影更浮夸的是現(xiàn)實(shí)，“2G騙局”案35名被告人無罪釋放，這等于向世人宣告印度政府花了7年時(shí)間和無數(shù)人力財(cái)力將一起震驚世人的“巨貪案”演繹成一出鬧劇。

這出鬧劇始于2010年11月，印度國家審計(jì)署向議會(huì)提交的報(bào)告顯示，2007年至2008年，時(shí)任通信部長拉賈以“難以置信的低價(jià)”向多家電信運(yùn)營商發(fā)放第二代移動(dòng)通信技術(shù)（2G）運(yùn)營執(zhí)照和軍民兩用運(yùn)營執(zhí)照，致使政府蒙受高達(dá)390億美元的損失，這相當(dāng)于印度一年的軍費(fèi)開支。

隨著丑聞的不斷發(fā)酵，媒體開始祭出更多吸引眼球的猛料送給“嗷嗷待哺”的民眾：有政治說客和商界大亨討論政府部長的秘密錄音資料；有技術(shù)拙劣的造假文件；更有公務(wù)員被媒體拍到在專車內(nèi)與妓女親熱，全然不顧身后響成一片的汽車鳴笛聲……

但最吸引人眼球的是丑聞本身——拉賈麾下的印度通信部是如何將昂貴的2G執(zhí)照賣出“白菜價(jià)”的？

房地產(chǎn)商也拿到了2G牌照，轉(zhuǎn)手就賣給了外國運(yùn)營商

2000年前后，每個(gè)新興經(jīng)濟(jì)體都經(jīng)歷了一個(gè)移動(dòng)行業(yè)的迅猛發(fā)展期，而當(dāng)時(shí)印度移動(dòng)行業(yè)的發(fā)展是超音速的。印度的電信企業(yè)借助豐厚的人口紅利重新書寫了游戲規(guī)則，將通信成本降到了他人不敢想象的地步，使得無數(shù)手機(jī)流向貧民窟和廣袤的農(nóng)村地區(qū)。

移動(dòng)行業(yè)的超音速發(fā)展導(dǎo)致數(shù)量有限的2G執(zhí)照變得十分昂貴，聞風(fēng)而動(dòng)的企業(yè)越來越多，向印度政府申請(qǐng)2G執(zhí)照的文件堆滿了印度通信部的文件庫。這些企業(yè)中，有房地產(chǎn)商，有對(duì)外貿(mào)易公司，當(dāng)然也有大大小小的電信運(yùn)營商。

截至2007年9月23日，正在兜售2G執(zhí)照的印度通信部共收到了167份申請(qǐng)。次日，通信部放出消息稱，本輪執(zhí)照申請(qǐng)的截止日期臨時(shí)由10月10日提前到10月1日。隨后幾天內(nèi)，又有400多個(gè)倉促準(zhǔn)備的申請(qǐng)被遞進(jìn)印度通信部的文件庫。

不久后，通信部長拉賈收到了來自總理辛格的信，辛格在信中對(duì)通信部臨時(shí)更改截止日期一事表達(dá)了擔(dān)憂，因?yàn)樵S多準(zhǔn)備在移動(dòng)行業(yè)分一杯羹的公司都被打亂了陣腳，抱怨的聲音此起彼伏。拉賈很快以滿不在乎的口吻寫了一封回信，然后繼續(xù)我行我素。

2008年1月10日，在印度2G運(yùn)營執(zhí)照競拍結(jié)果揭曉前的幾個(gè)小時(shí)，候選名單上的16家公司有好幾家已經(jīng)準(zhǔn)備好銀行匯票來支付所謂的預(yù)付款。據(jù)印度國家審計(jì)署后來的調(diào)查，候選名單上的公司多數(shù)都對(duì)其財(cái)務(wù)狀況進(jìn)行了“捏造和虛構(gòu)”。

最終，在印度通信部簽發(fā)的122張2G執(zhí)照中，有85張發(fā)給了6家新入行的公司，包括幾家房地產(chǎn)商。這6家新入行公司中的兩家在得到執(zhí)照后，很快便向來自國外的電信運(yùn)營商賣出了執(zhí)照的所有權(quán)，并從中賺取了巨額利潤。一年之后，印度國家審計(jì)署發(fā)現(xiàn)這6家公司均不具備移動(dòng)行業(yè)的運(yùn)營資質(zhì)。

一批牌照重新拍賣，涉案官員無罪釋放

印度通信部的黑箱操作最終在2010年年底遭到審計(jì)署的揭露，驚訝中夾雜著憤怒的印度民眾走上街頭聲討政府部門的腐敗行徑，拉賈不得不主動(dòng)辭去通信部長的職位以平民憤。受到牽連的總理辛格則表示自己對(duì)通信部的所作所為毫不知情。那一年，“腐敗”這個(gè)詞統(tǒng)治了印度人的日常詞匯表。

2011年2月，拉賈被捕，成為印度跨進(jìn)21世紀(jì)后第二位鋃鐺入獄的部長級(jí)官員。在人民黨等反對(duì)黨要求下，總理辛格同意議會(huì)就這一案件展開跨黨派聯(lián)合調(diào)查。兩個(gè)月后，印度中央調(diào)查局指認(rèn)拉賈涉嫌共謀、欺詐、偽造和貪污。但拉賈一直否認(rèn)所受指控，堅(jiān)稱自己與前任一樣按照“先到先得”的政策發(fā)放執(zhí)照，沒有任何過錯(cuò)。

同時(shí)，印度最高法院對(duì)檢方針對(duì)“2G騙局”案提起的公訴作出宣判，稱之前的執(zhí)照分配過程“不會(huì)讓人有半點(diǎn)懷疑一切都是精心策劃的”，法官以2G執(zhí)照的分配行為“違反憲法、獨(dú)斷專行、違反公共利益”為由，吊銷8家企業(yè)獲得的122份執(zhí)照，印度政府同年8月重新競價(jià)拍售這批執(zhí)照。

這起案件的負(fù)面影響一直持續(xù)到2014年的印度大選。“2G騙局”案損害了總理辛格一直以來的清廉形象，同時(shí)波及到他所在的國大黨。選舉中，大多數(shù)窮人以及被主流社會(huì)所排斥的“賤民”種姓人群把票投給了打著“反腐”競選旗號(hào)的印度人民黨。隨后，打著“反腐”和“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”兩張牌的納倫德拉·莫迪順勢(shì)上臺(tái)。印度媒體評(píng)述這是“一次關(guān)于腐敗的全民公決”。

但在莫迪隨后組建的新政府中，人們發(fā)現(xiàn)66名正副部長級(jí)官員中，有近三分之一的人背負(fù)著貪腐丑聞的案底。連志在反腐的新政府都起用有污點(diǎn)的官員，似乎等同于向世人宣布，腐敗是印度政府的一部分，印度權(quán)力機(jī)構(gòu)的運(yùn)行離不開腐敗。或許，貪腐的高官背后都是盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，沒有人比他們更清楚這張網(wǎng)如何運(yùn)作。離開了權(quán)力交易帶來的油水，零散的政府部門就像銹跡斑斑的老齒輪，根本無法合理地運(yùn)轉(zhuǎn)。

很快，莫迪競選時(shí)承諾的聲勢(shì)浩大的反腐風(fēng)暴，在歲月的蹉跎中演變成了雷聲大雨點(diǎn)小的爛尾工程，轟動(dòng)全球的印度“2G騙局”案漸漸被民眾和當(dāng)權(quán)者遺忘。相比之下，莫迪政府后來開展的“潔凈印度”工程更引人矚目，印度人集中力量建廁所的壯舉，在很長一段時(shí)間內(nèi)都成為國內(nèi)外媒體津津樂道的大新聞。但沒過多久，遍布印度的支離破碎的公共廁所證明了“潔凈印度”不過是又一個(gè)被權(quán)貴借機(jī)中飽私囊的豆腐渣工程。

在社會(huì)發(fā)展的巨大慣性下，印度的腐敗問題已經(jīng)成為一種“痼疾”，甚至成為“一種機(jī)制”，一種“生活方式”或“生活態(tài)度”。在民眾和政府打交道的每個(gè)地點(diǎn)，人們都會(huì)看到公開討價(jià)還價(jià)的現(xiàn)象。就連軍人在乘坐火車奔赴戰(zhàn)場時(shí)，都要通過賄賂鐵路職員才能買到火車票——即便那些軍人最后可能沒辦法活著回來。

生活在莫迪時(shí)代的印度人，最后也不得不承認(rèn)，這個(gè)國家和辛格總理統(tǒng)治時(shí)期并沒有什么兩樣。

印度人在碰到問題時(shí)總喜歡說，“再等等吧，時(shí)間會(huì)讓一切都好起來的。”大概他們?cè)诿鎸?duì)腐敗問題時(shí)，想法也一樣的：只要有足夠時(shí)間去操作，任何罪責(zé)都能被推脫。7年過去，“2G騙局”案終于從印度史上最大的腐敗案轉(zhuǎn)變成政治力量相互攻訐的鬧劇。

2011年印度最高法院用了多達(dá)94頁的判決書認(rèn)定“2G騙局”案涉嫌腐敗，2017年，該案的主審法官翻遍1000多頁的公訴檔案卻找不到35位被告人與違法勾當(dāng)有任何牽連。有的國家在反腐斗爭中用法律法規(guī)根治頑疾，而印度政府，通過法官的一張嘴就“消滅”了腐敗——這里根本就沒有腐敗。

最后，如釋重負(fù)的前通信部長拉賈在法庭外向他那些衣著得體光鮮的支持者豎起了大拇指。但誰也不知道他這個(gè)大拇指是為他自己而豎，還是為了印度——這個(gè)自稱是全球最大的民主國家而豎。endprint