寧雨

首見曇花，在寄居小院。

鄰家阿姨肥碩，面沉。為客者，敬而遠(yuǎn)之，百不敢擾。那日，有敲門聲，竟是阿姨，眉彎，嘴角翹起，一枚上弦月。“今晚曇花將開，記得看?！蔽颐Σ坏刂Z諾，若有驚喜，只為忽見月之上弦。

是晚，無月，約另一租戶大哥大姐同賞曇花。大家貓腰撅腚，腦袋聚在那一朵曇花的骨朵下，目光如炬。天上星子渺遠(yuǎn)，身邊花蚊長歌。沒半個時辰，臉上、腕上、腿上，皆種滿紅瑪瑙的痘痘，癢癢難耐，打道回屋，花露水、風(fēng)油精、驅(qū)蚊液伺候。癢止，忍不住門外曇花之下再聚首，如此三番五次，從初華，大華，到盛華。

從此，曇花的記憶里總有一串癢癢的紅瑪瑙痘痘。

不瘋魔，不成活。

喜歡陽光如簇穿透云海的場面。浩闊的瑰麗，美得奢華，瞬間便是永恒。為曇花命名者，定是眼開手闊之人。一場花事，如朝暾，如日落，云如火，火燒云，日頭在火中融化、寂滅、重生。

真實的曇花，并不瑰麗，但妖嬈。曇花盛開時，是朗月飄落人間院落，就那夜，一個小院，仿若天堂的入口。當(dāng)然，曇花的花瓣，比月色更白更清，舒卷有致，窈窕綽約，月光下的美人，回眸一笑百媚生。

于無曇花的夜里賞曇花，有天地一人的孤獨和浩闊之感。曇花，只在心里，初華，大華，盛華，復(fù)又慢慢閉合，跌落。有時候，它只在極遠(yuǎn)處，忽明忽暗，是如豆的燈火，迷亂的白衣小妖。于是，想起《月光曲》，想起《春江花月夜》，想起《夜深沉》，想起《十面埋伏》，想起蒲松齡筆下那一類的人物。詩歌音樂和鬼怪神仙故事，奇奇怪怪地聚攏在曇花的燈火中，又消散于黢黑黢黑的夜深處。

人是需要一點念想的。這念想，無關(guān)吃飯穿衣、香車寶馬、官位職位，也無關(guān)兒孫繞膝、父慈子孝。怎么說呢，像張愛玲的眉心痣和明月光，像貝多芬的《致愛麗絲》。像，但不全像，或根本不是。

母親是一個曇花愛好者。她的一盆曇花在陽臺上，生得頂天立地，枝干縱橫。每當(dāng)曇花開時，母親到午夜都不肯安眠。守在花邊，一臉皺紋盡然舒展，目光曇香朗潤。母親幼年失怙，母親的母親跟她說，她的父親去了遠(yuǎn)方。每年，八月十五、大年初一，母親的母親總在桌子上多放一雙筷子、一只碗，在桌旁多擺一個座位。她母女倆的年飯，最不濟(jì)時是一盆凍白菜幫子拌黃醬，包山芋面餃子。母親記憶里，那是世界上最美的食物。因為，五更燈影，她見到了和她一樣寬眉大眼的爹。孩童，天眼開著，幻象亦為心念結(jié)出花朵。后來，政府送來一紙證明，她的爹一九四二年犧牲，地點在山西右玉。母親的心，瞬間天崩地裂，那時她年方九歲。

九歲的母親開始養(yǎng)花，大麗花、對葉菊、玫瑰花、風(fēng)信子。年近八旬，她終于找到了曇花。曇花的名字，如云邊日出。但曇花，是絕對屬于黑夜的，是黑夜之書，是黑夜的精靈，是黑夜里的浩闊和妖嬈。

把心里坍塌的缺口補(bǔ)上，是母親一輩子的事業(yè)。她供養(yǎng)曇花，曇花在黑夜里圓滿又跌落。

有人管它叫韋陀花，說曇花耗盡一世精神，數(shù)個時辰的綻放只為報答韋陀的養(yǎng)育。這像紅樓里的絳珠仙草和神瑛侍者，這個版本，多出的是一點禪意。大千世界，誰是誰的曇花，誰又是誰的韋陀。

話說曇花可食，治便秘、咳血、高血壓、高血脂。央求母親把開罷的花送我數(shù)朵?；?xì)細(xì)切絲，清水煮沸，精鹽少許，麻油數(shù)滴，成曇花湯。趁月黑風(fēng)高之夜，輕嚼慢飲?？~縹渺渺，有一朵曇花從頭頂飛升，比月光妖嬈。

饕餮者，以饕餮為禪。

（常朔摘自作者博客/圖 錦躍）endprint