周菊坤

現(xiàn)在玩什么都講”圈子”的。舉個(gè)極端一點(diǎn)的例子，有些老板字認(rèn)不得幾個(gè)，卻熱衷于讀EMBA之類(lèi)，動(dòng)輒“某某商學(xué)院”，書(shū)雖讀得云里霧里，卻樂(lè)此不疲，其醉翁之意自是不便明說(shuō)的。周思梅在蘇州沒(méi)有圈子，我說(shuō)的是書(shū)畫(huà)，或者說(shuō)，蘇州的書(shū)畫(huà)圈沒(méi)幾個(gè)知道周思梅的。周思梅的圈子在外面。這有點(diǎn)“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”的味道，只是，這出墻而放的似乎不應(yīng)該是紅杏，紅杏太鬧猛，甚而有些紛亂，就像這個(gè)季節(jié)里知了的聒噪。周思梅應(yīng)該是一枝梅花，斜出墻外，暗香，冷艷，“不要人夸顏色好”，當(dāng)然，好顏色靠夸是夸不出來(lái)的。

三十多年前，周思梅在木瀆老家有個(gè)圈子的，就三個(gè)人，我，她，還有三男，一起爬天平山，一起玩電影配音，一起做夢(mèng)，做書(shū)畫(huà)家的夢(mèng)。我把這段經(jīng)歷寫(xiě)了篇小文，《那年我們十七歲》，發(fā)表在《蘇州雜志》上。三男家境稍好，訂有一本《朵云軒》，非常精美，讓人愛(ài)不釋手。朵云軒這個(gè)名字很有詩(shī)意，張愛(ài)玲在她的《金鎖記》開(kāi)篇，把記憶中的月亮比作“朵云軒信箋上落了一滴淚珠”。光看這個(gè)名字，就和北方的什么“齋”拉開(kāi)了距離，玩的應(yīng)該不是一個(gè)圈子。那個(gè)年代，我們能看到的書(shū)畫(huà)典籍實(shí)在稀罕，能一睹”朵云”已是眼福，我們也由此認(rèn)識(shí)了唐云、程十發(fā)、劉旦宅，還有戴敦邦。尤其是戴敦邦，在我們心目中近乎神一樣的大師，因?yàn)樗娜龂?guó)、水滸、紅樓夢(mèng)人物，因?yàn)樗倪B環(huán)畫(huà)《一支駁殼槍》、《陳勝吳廣》，我們崇拜他，我們癡迷他。當(dāng)時(shí)，三男和思梅竟能默寫(xiě)戴敦邦的仕女，極為傳神，這讓愚鈍的我欽羨不已。說(shuō)來(lái)奇怪，我們與戴先生素未謀面，卻每在一起總會(huì)提及他，如同老友一般熟識(shí)，儼然一個(gè)圈子的人。

那是改革開(kāi)放的早期，南風(fēng)窗微微開(kāi)啟。在文學(xué)上，那個(gè)特殊年代的親歷者開(kāi)始舔舐傷口，痛定思痛，年輕人的心則開(kāi)始騷動(dòng)，因?yàn)橄蛲钥释?，因?yàn)椴幻鞣较蛩悦糟?。這是誕生朦朧詩(shī)的時(shí)代。禁錮少了，思想便蠢蠢欲動(dòng)，文藝也百花齊放起來(lái)，老百姓對(duì)精神文化生活有了需求，便“春風(fēng)吹又生”。一夜之間，太湖之濱郁舍小村的仿古畫(huà)風(fēng)靡全國(guó)。周思梅漫長(zhǎng)的藝海之路從郁舍啟程，先后投帖于費(fèi)松偉、朱耕源、邵文君、徐紹青門(mén)下，轉(zhuǎn)益多師，頗有所獲。其間，她的書(shū)畫(huà)生意開(kāi)張，自產(chǎn)自銷(xiāo)，怡然自樂(lè)。上世紀(jì)八十年代末，我和三男去過(guò)蘇州養(yǎng)育巷的一幢小樓，那是周思梅的工作室，我們見(jiàn)到了很多新面孔，有書(shū)畫(huà)家，也有生意人，天南海北，談笑風(fēng)生，皆有鴻儒風(fēng)采。我和三男很難插上話。周思梅的圈子大了，我倆為她高興。

假如，按照這樣的軌跡，周思梅的圈子會(huì)越來(lái)越大，她的人生春風(fēng)得意，雖然少了些許的跌宕和驚艷，但作為一個(gè)普通農(nóng)家的孩子，平淡，安順，就是晴天。然而，人生從來(lái)就是一幕沒(méi)有腳本的大戲，人生的精彩，就在于那下一刻的未知。人生，沒(méi)有假如。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，五年，抑或十年，竟然沒(méi)了周思梅的音訊。我以為，一定是她的圈子更大了，天地更寬了，也就顧不上聯(lián)系我們這些兒時(shí)的玩伴了，這也很正常。心里雖時(shí)常念及，但各自忙碌，各自規(guī)劃著人生的圈子，也就只能隨緣了。都說(shuō)，家庭是社會(huì)的細(xì)胞，那么，圈子就是一種新型的社會(huì)組織關(guān)系，各種價(jià)值觀在這里匯流，或相融交集，或各行其道。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，得知周思梅罹患重病，閉門(mén)不出已有多年，以抄經(jīng)讀帖為日課。這消息于我不啻晴天霹靂。曾經(jīng)熱鬧，突然歸于沉寂，這樣別無(wú)選擇的選擇之痛非親歷者不能體悟。周思梅屏蔽了她的圈子，也意味著把自己的人生歸零。

零是終結(jié)，又何嘗不是新生？沒(méi)有了圈子，等于是絕了他念。周思梅潛心抄經(jīng)與繪事，這是她的童子功，也是上蒼留給她的最后一顆種子。心無(wú)旁騖，因定生慧；坐看云起，靜處梅香。周思梅關(guān)閉了一個(gè)圈子，卻無(wú)意間洞開(kāi)了另外一個(gè)世界。她的身體在不知不覺(jué)中康復(fù)，她的藝術(shù)也在不知不覺(jué)中精進(jìn)。錢(qián)定一說(shuō)：“處處都是大獎(jiǎng)，人人都想創(chuàng)新，寫(xiě)一張小楷試試，哪個(gè)敢和文徵明比一比？”他看周思梅的小楷手卷《孫子兵法》，六千多字，一氣呵成，神采奕奕，卻又雋秀內(nèi)斂，無(wú)半點(diǎn)塵俗之氣，即收為弟子，授以正規(guī)傳統(tǒng)筆法，反復(fù)叮囑，一定要守住經(jīng)典，千萬(wàn)不可趨時(shí)跟風(fēng)。崔護(hù)八十二歲時(shí)，為周思梅的蘭花冊(cè)頁(yè)題詩(shī)數(shù)十首，并長(zhǎng)歌貽贈(zèng)：“周家有女自歡娛，養(yǎng)疴有法吮毫愉。手寫(xiě)不忘頻領(lǐng)悟，心傳動(dòng)輒豈能無(wú)。學(xué)書(shū)學(xué)史兩相俱，日將月就從不敷。耽玩孜孜臨復(fù)讀，他年墨妙卓三吳……”

我于書(shū)畫(huà)純屬外行。我無(wú)法對(duì)周思梅的書(shū)畫(huà)藝術(shù)作只言片語(yǔ)的褒貶。我向來(lái)對(duì)那些見(jiàn)物不見(jiàn)人的主觀臆斷有些不以為然，更對(duì)那些故作玄奧卻放之四海皆為準(zhǔn)的學(xué)界高論嗤之以鼻。書(shū)畫(huà)是一種審美，屬于心靈藝術(shù)，是欣賞者的心路歷程，加上作品背后創(chuàng)作者的思想情感，兩相碰撞激蕩共鳴之后的二度產(chǎn)物。一百個(gè)觀眾就有一百個(gè)畢加索。依個(gè)人淺見(jiàn)，一幅作品，三分技術(shù)，三分學(xué)養(yǎng)，剩下的就是境界和格局了。而后者的深淺高下，無(wú)法掖藏，即使涂脂抹粉，也是徒勞，只會(huì)露了馬腳。清水出芙蓉，天然有真趣。書(shū)畫(huà)不僅是周思梅的營(yíng)生，更是她對(duì)生命的一種領(lǐng)悟和宣泄。

周思梅的“圈子”故事到此似乎已有結(jié)局，其實(shí)不然，主角還未登場(chǎng)。又要講到戴敦邦了。周思梅在朋友的鼓勵(lì)下，走出畫(huà)室，在太湖舉辦首屆個(gè)人書(shū)畫(huà)展，戴老攜一家三代前往，以“正宗清新”四字相贈(zèng)，又力薦她在上海豫園辦展，在這個(gè)海上畫(huà)派的淵藪圣地為一個(gè)鄉(xiāng)野后學(xué)站臺(tái)。周思梅在北京故宮辦展，戴老親題“吳門(mén)傳馨”，并為之序，洋洋數(shù)千言，溢之以美辭，寄之以厚望。戴敦邦乃當(dāng)今中國(guó)畫(huà)壇一代宗師，與周思梅非親非故，因何眷顧如此？有幾次活動(dòng)我有幸陪侍在戴老身邊，曾親耳聽(tīng)他對(duì)周思梅說(shuō)：“有這樣的水平，不是中書(shū)協(xié)會(huì)員，不是中美協(xié)會(huì)員，我最欣賞你這一點(diǎn)?！蹦敲?，究竟是哪一點(diǎn)打動(dòng)了這位“怪脾氣”大師？我在戴老為周思梅畫(huà)展的序言中找到了一些密碼?！拔崤c思梅識(shí)見(jiàn)時(shí)，她正處于人生低谷。因?yàn)橛心承┫嗤慕?jīng)歷，或事藝道路上的共識(shí)，或者相同的痛楚，所以，久久交往如同家人。吾也有愧于自己身處世俗之藝人行伍，與儒仕如同陌路，也因年齡的懸殊，思梅執(zhí)后輩之禮，視同乃父?！崩先藢?xiě)下這番話是動(dòng)了情的，他沒(méi)有必要為一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的后輩來(lái)矯飾做作。物以類(lèi)聚，人以群分，我相信，戴老在周思梅身上，應(yīng)該是看到了自己的影子。戴老的曠世高風(fēng)，是時(shí)下燠熱的暑氣中吹來(lái)的一縷清涼。

少年周思梅的圈子里一定有戴敦邦的，或者說(shuō)，戴敦邦就是她的圈子，是她的蒙師，這與彼此間是否相識(shí)無(wú)關(guān)。如今，周思梅又回到了原點(diǎn)，這是她和戴老的一段因緣，也是冥冥之中的回歸。茫茫人海，歲月時(shí)空早已淹沒(méi)成大數(shù)據(jù)的海洋，每個(gè)人都在迷失中尋覓自己的圈子。這一次，周思梅不會(huì)走丟了，因?yàn)?，她自己就是一個(gè)圈子。