李正
許多人把“收藏”視作是富庶之后一種養(yǎng)性怡情養(yǎng)錢斂名的“高素養(yǎng)”作為,也是一種“高品位”的象征吧。而我之“收藏”,是完全由不愿拋卻曾經(jīng)的夢(mèng)而養(yǎng)成的一種陋習(xí)。從孩時(shí)自己用過的學(xué)生證、“紅衛(wèi)兵”證,乃至一紙上山下鄉(xiāng)時(shí)的通知書、乘車證,一直到近四十年的工作經(jīng)歷中所獲得的各種榮譽(yù)證書,甚至是寫過的檢查書,無一例外地被我保存了下來。
這種陋習(xí)并且由里向外延伸擴(kuò)張,久而久之竟成了一種習(xí)慣,一種癖好。從拾起自己曾經(jīng)的夢(mèng),到去撿回別人的夢(mèng),妻曾嗔責(zé)我收藏了一堆于衣食住行無補(bǔ)無益的“破爛”。然而,獨(dú)獨(dú)我在鑒賞這一件又一件“一鈿不值”的物件之余,它們卻又總會(huì)鬼使神差般地讓我領(lǐng)悟到寓在其中的種種知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、點(diǎn)化以至警示,甚至還會(huì)給我?guī)砬Ы痣y買無比清晰的回憶,同時(shí)還收藏了人生!
其實(shí),對(duì)于物件的收藏,我還是把它看作是曇花一現(xiàn)的人生中一種過眼煙云瞬間的擁有。唯一能得到的是曾經(jīng)從中獲得的信息價(jià)值而已。
為了使這些收藏品的信息價(jià)值最大化,于是我想出了以這些收藏品為其中的導(dǎo)具,編繹了這本《收藏人生》。自然,既謂“編繹”,這書中的二十九則故事只恐怕十有八九是源于生活又高于生活,不得不帶點(diǎn)藝術(shù)夸張,甚至是相當(dāng)夸張了。毋庸諱言,有些相識(shí)先前在QQ上看了這些故事之后,總愛把某個(gè)故事中的張三和現(xiàn)實(shí)生活中的李四、王二麻子對(duì)號(hào)入座,甚至問起我的奶媽和干媽,問起我的祖上究竟是不是軍政要員或土匪強(qiáng)盜,問起我的初戀情人乃至海外情結(jié),常讓我哭笑不得,無言以對(duì)。更有甚者給我戴上一頂“敦倫促教”的高帽子,更讓我覺得渾身不舒坦。我倒并不是怕被捧殺或被折殺,而是受不了這種酸腐的味道———沒意思。倘若大伙兒能把我的這次“編繹”,看成是老來無事、閑來散步的一種消遣,則我真正是得到一種淡泊淡定的享受了。
然而,出于一個(gè)“禮”字,我很難面面俱到不厭其煩地去回應(yīng)各種聲音;出于我個(gè)人桀驁不馴的性情,我打心底又不屑去睬那些多余之事。但想到人已老了,多少得有點(diǎn)修養(yǎng),讓人覺得我多少還是學(xué)到了一點(diǎn)中庸之道,所以,在此我以過去寫的一篇短文(摘錄部分)作為《自序》中的一部分,一并錄此伏惟尚饗:
一部《紅樓夢(mèng)》,公子哥兒看了羨慕的是賈寶玉的風(fēng)流倜儻,而一些想法頗多的小姐怨婦們看了多少想學(xué)點(diǎn)林黛玉那種多愁善感病態(tài)的女人味,這叫“青菜蘿卜各有所愛”,或者說是各取所需吧。我倒是喜歡《紅樓夢(mèng)》中的一句話,叫“假作真時(shí)真亦假”,它經(jīng)常為人所引用??梢姾玫慕?jīng)典的句子還是有人喜歡的??晌铱戳诉@句名言怎么都覺得曹雪芹的這句話從第一個(gè)字到最后一個(gè)字都在說一個(gè)“假”字,爾后他又圍繞幾個(gè)大家族說事,凸顯了一個(gè)“大”字,最經(jīng)典的莫過于《好了歌》和“飛鳥各投林,落了一片白茫茫的大地真干凈”,他又在哀嘆一個(gè)“空”字。一部千古不朽的巨作竟然就在億萬讀者的眼皮子底下以“假、大、空”為主基調(diào)獲得了如此的殊榮!
可我又不得不掉過頭來說,他的“假作真時(shí)真亦假”,里面卻鑲嵌著兩個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“真”字:真閱歷、真才學(xué)——任何作品如果去了一個(gè)“真”字,那它是不會(huì)有生命力的。更何況從研究有成的“紅學(xué)家”到普通的讀者,都一致認(rèn)為這里面多少有著他一定的真實(shí)的生活痕跡和思想軌跡。只是沒有去深究,為什么他偏要打著“真事隱去”的幌子,卻大談特談自己的真經(jīng)歷、真感情、真感受?為什么一方面在無限眷戀著那極盡奢華的生活,另一方面卻又把歷來人們至少看重其中一項(xiàng)的或名位、或金錢、或愛情、或兒孫都視作是水中月、鏡中花?為什么他花了那么多的心血寫成的這部“百科全書”,其落腳點(diǎn)卻始終圍繞在一個(gè)“空”字上?——一部《紅樓夢(mèng)》,包括我所喜歡的“假作真時(shí)真亦假”這句話,在我看來只有一個(gè)字的內(nèi)涵或釋義,那就是既易懂又難得的一個(gè)“悟”字。他自己在悟,他要給讀者的也就是這個(gè)“悟”字而已。只是我個(gè)人認(rèn)為他悟得有點(diǎn)失落,有點(diǎn)心酸,還沒有到超脫超然的地步吧。
誠然,作為一部小說,它的人物、細(xì)節(jié)不無藝術(shù)的虛構(gòu)之處,權(quán)且把它定性為“假”罷。但我想那也是不得已而為之,是繞個(gè)道在為“真”服務(wù)而已。這就是一切藝術(shù)應(yīng)該盡到的功能和職責(zé)。
在下就是這樣看書的。
同樣,在下也就是這樣寫書的。哪怕這書中所說的不是屬于我自己的真的經(jīng)歷、真的感情、真的感受,談點(diǎn)自己聽到過的、看到過的包括思考過的真閱歷,我想這總是可以的吧。另外,我理應(yīng)坦言先前提及的把寫書比作散步、消遣這些貌似“低調(diào)”的用詞里面,還有著我個(gè)人在退養(yǎng)前后,對(duì)于有生之年一個(gè)光陰規(guī)劃的問題。過去上班時(shí),我曾經(jīng)提出“方向、目標(biāo)、辦法”的六字口訣,并從上到下各司其職為事業(yè)每年打好“一張牌”:一張?zhí)禺惖?、?yōu)質(zhì)的、創(chuàng)新的“牌”?,F(xiàn)在沒公家的“牌”可讓我打了,我又不甘就這樣整天無所事事還“打腫臉充胖子”把自己美化為“優(yōu)哉游哉”。說得直白一點(diǎn),即使淡泊淡定,還是不敢虛度時(shí)光,還是想著要做點(diǎn)自己想干的事。因?yàn)槲覀冞@輩人總忘不了“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”這句話。一個(gè)人的一輩子就這么幾十年,真是“一寸光陰一寸金”,只能“只爭朝夕”,浪費(fèi)不起。我曾經(jīng)吃飽了飯沒事干算過這么一筆賬,就拿干部來說吧:幸運(yùn)的,培養(yǎng)個(gè)三十年是塊“料”了,能再用三十年;一般的,培養(yǎng)四十年,再用二十年;大器晚成的,培養(yǎng)五十年,只可用十年。六十歲一到統(tǒng)統(tǒng)卷鋪蓋回家———頤養(yǎng)天年。據(jù)權(quán)威的《尚書》所定“天年”是一百二十歲。如果人人都能如此長壽,人人都能經(jīng)受得住寂寞、冷清、閑愁、勢(shì)利乃至最終引發(fā)疾病的考驗(yàn)而不折壽的話,那么還得在家待上個(gè)六十年!就這么空置閑置了一大批寶貴的人力資源。怎么看都是——成本>效益<?xì)堄鄡r(jià)值。這里面有沒有浪費(fèi)?我就不懂了。但是對(duì)于自己尚可作為的殘余價(jià)值,我是不會(huì)浪費(fèi)的。