李正

許多人把“收藏”視作是富庶之后一種養(yǎng)性怡情養(yǎng)錢斂名的“高素養(yǎng)”作為，也是一種“高品位”的象征吧。而我之“收藏”，是完全由不愿拋卻曾經(jīng)的夢(mèng)而養(yǎng)成的一種陋習(xí)。從孩時(shí)自己用過的學(xué)生證、“紅衛(wèi)兵”證，乃至一紙上山下鄉(xiāng)時(shí)的通知書、乘車證，一直到近四十年的工作經(jīng)歷中所獲得的各種榮譽(yù)證書，甚至是寫過的檢查書，無一例外地被我保存了下來。

這種陋習(xí)并且由里向外延伸擴(kuò)張，久而久之竟成了一種習(xí)慣，一種癖好。從拾起自己曾經(jīng)的夢(mèng)，到去撿回別人的夢(mèng)，妻曾嗔責(zé)我收藏了一堆于衣食住行無補(bǔ)無益的“破爛”。然而，獨(dú)獨(dú)我在鑒賞這一件又一件“一鈿不值”的物件之余，它們卻又總會(huì)鬼使神差般地讓我領(lǐng)悟到寓在其中的種種知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、點(diǎn)化以至警示，甚至還會(huì)給我?guī)砬Ы痣y買無比清晰的回憶，同時(shí)還收藏了人生！

其實(shí)，對(duì)于物件的收藏，我還是把它看作是曇花一現(xiàn)的人生中一種過眼煙云瞬間的擁有。唯一能得到的是曾經(jīng)從中獲得的信息價(jià)值而已。

為了使這些收藏品的信息價(jià)值最大化，于是我想出了以這些收藏品為其中的導(dǎo)具，編繹了這本《收藏人生》。自然，既謂“編繹”，這書中的二十九則故事只恐怕十有八九是源于生活又高于生活，不得不帶點(diǎn)藝術(shù)夸張，甚至是相當(dāng)夸張了。毋庸諱言，有些相識(shí)先前在QQ上看了這些故事之后，總愛把某個(gè)故事中的張三和現(xiàn)實(shí)生活中的李四、王二麻子對(duì)號(hào)入座，甚至問起我的奶媽和干媽，問起我的祖上究竟是不是軍政要員或土匪強(qiáng)盜，問起我的初戀情人乃至海外情結(jié)，常讓我哭笑不得，無言以對(duì)。更有甚者給我戴上一頂“敦倫促教”的高帽子，更讓我覺得渾身不舒坦。我倒并不是怕被捧殺或被折殺，而是受不了這種酸腐的味道———沒意思。倘若大伙兒能把我的這次“編繹”，看成是老來無事、閑來散步的一種消遣，則我真正是得到一種淡泊淡定的享受了。

然而，出于一個(gè)“禮”字，我很難面面俱到不厭其煩地去回應(yīng)各種聲音；出于我個(gè)人桀驁不馴的性情，我打心底又不屑去睬那些多余之事。但想到人已老了，多少得有點(diǎn)修養(yǎng)，讓人覺得我多少還是學(xué)到了一點(diǎn)中庸之道，所以，在此我以過去寫的一篇短文（摘錄部分）作為《自序》中的一部分，一并錄此伏惟尚饗：

一部《紅樓夢(mèng)》，公子哥兒看了羨慕的是賈寶玉的風(fēng)流倜儻，而一些想法頗多的小姐怨婦們看了多少想學(xué)點(diǎn)林黛玉那種多愁善感病態(tài)的女人味，這叫“青菜蘿卜各有所愛”，或者說是各取所需吧。我倒是喜歡《紅樓夢(mèng)》中的一句話，叫“假作真時(shí)真亦假”，它經(jīng)常為人所引用?？梢姾玫慕?jīng)典的句子還是有人喜歡的?？晌铱戳诉@句名言怎么都覺得曹雪芹的這句話從第一個(gè)字到最后一個(gè)字都在說一個(gè)“假”字，爾后他又圍繞幾個(gè)大家族說事，凸顯了一個(gè)“大”字，最經(jīng)典的莫過于《好了歌》和“飛鳥各投林，落了一片白茫茫的大地真干凈”，他又在哀嘆一個(gè)“空”字。一部千古不朽的巨作竟然就在億萬讀者的眼皮子底下以“假、大、空”為主基調(diào)獲得了如此的殊榮！

可我又不得不掉過頭來說，他的“假作真時(shí)真亦假”，里面卻鑲嵌著兩個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“真”字：真閱歷、真才學(xué)——任何作品如果去了一個(gè)“真”字，那它是不會(huì)有生命力的。更何況從研究有成的“紅學(xué)家”到普通的讀者，都一致認(rèn)為這里面多少有著他一定的真實(shí)的生活痕跡和思想軌跡。只是沒有去深究，為什么他偏要打著“真事隱去”的幌子，卻大談特談自己的真經(jīng)歷、真感情、真感受？為什么一方面在無限眷戀著那極盡奢華的生活，另一方面卻又把歷來人們至少看重其中一項(xiàng)的或名位、或金錢、或愛情、或兒孫都視作是水中月、鏡中花？為什么他花了那么多的心血寫成的這部“百科全書”，其落腳點(diǎn)卻始終圍繞在一個(gè)“空”字上？——一部《紅樓夢(mèng)》，包括我所喜歡的“假作真時(shí)真亦假”這句話，在我看來只有一個(gè)字的內(nèi)涵或釋義，那就是既易懂又難得的一個(gè)“悟”字。他自己在悟，他要給讀者的也就是這個(gè)“悟”字而已。只是我個(gè)人認(rèn)為他悟得有點(diǎn)失落，有點(diǎn)心酸，還沒有到超脫超然的地步吧。

誠然，作為一部小說，它的人物、細(xì)節(jié)不無藝術(shù)的虛構(gòu)之處，權(quán)且把它定性為“假”罷。但我想那也是不得已而為之，是繞個(gè)道在為“真”服務(wù)而已。這就是一切藝術(shù)應(yīng)該盡到的功能和職責(zé)。

在下就是這樣看書的。

同樣，在下也就是這樣寫書的。哪怕這書中所說的不是屬于我自己的真的經(jīng)歷、真的感情、真的感受，談點(diǎn)自己聽到過的、看到過的包括思考過的真閱歷，我想這總是可以的吧。另外，我理應(yīng)坦言先前提及的把寫書比作散步、消遣這些貌似“低調(diào)”的用詞里面，還有著我個(gè)人在退養(yǎng)前后，對(duì)于有生之年一個(gè)光陰規(guī)劃的問題。過去上班時(shí)，我曾經(jīng)提出“方向、目標(biāo)、辦法”的六字口訣，并從上到下各司其職為事業(yè)每年打好“一張牌”：一張?zhí)禺惖?、?yōu)質(zhì)的、創(chuàng)新的“牌”?，F(xiàn)在沒公家的“牌”可讓我打了，我又不甘就這樣整天無所事事還“打腫臉充胖子”把自己美化為“優(yōu)哉游哉”。說得直白一點(diǎn)，即使淡泊淡定，還是不敢虛度時(shí)光，還是想著要做點(diǎn)自己想干的事。因?yàn)槲覀冞@輩人總忘不了“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”這句話。一個(gè)人的一輩子就這么幾十年，真是“一寸光陰一寸金”，只能“只爭朝夕”，浪費(fèi)不起。我曾經(jīng)吃飽了飯沒事干算過這么一筆賬，就拿干部來說吧：幸運(yùn)的，培養(yǎng)個(gè)三十年是塊“料”了，能再用三十年；一般的，培養(yǎng)四十年，再用二十年；大器晚成的，培養(yǎng)五十年，只可用十年。六十歲一到統(tǒng)統(tǒng)卷鋪蓋回家———頤養(yǎng)天年。據(jù)權(quán)威的《尚書》所定“天年”是一百二十歲。如果人人都能如此長壽，人人都能經(jīng)受得住寂寞、冷清、閑愁、勢(shì)利乃至最終引發(fā)疾病的考驗(yàn)而不折壽的話，那么還得在家待上個(gè)六十年！就這么空置閑置了一大批寶貴的人力資源。怎么看都是——成本＞效益＜?xì)堄鄡r(jià)值。這里面有沒有浪費(fèi)？我就不懂了。但是對(duì)于自己尚可作為的殘余價(jià)值，我是不會(huì)浪費(fèi)的。