■黃曉和

2017年8月15日圓了“交響夢”的作曲大師朱踐耳完成了自己一生的夙愿離開了我們，中國音樂界哀聲一片，惋惜、悼念、緬懷、頌揚的文字見諸報刊和網(wǎng)絡(luò)。

朱踐耳1922年生于天津，在上海長大，原名朱榮實。童年時父母雙亡。自幼喜愛音樂，因崇拜《義勇軍進(jìn)行曲》作者聶耳，為追隨其道路改名踐耳。“抗戰(zhàn)”期間，一些親朋好友先后去了蘇北抗日根據(jù)地，唯獨滿懷愛國熱情的20歲的朱踐耳卻患病臥床三年，“靠借來的小收音機，從廣播中聽了不少交響名曲”，在“備受心靈痛苦的煎熬”的同時，“從貝多芬、柴科夫斯基的交響曲中找到了感情寄托，得到了鼓舞”。從此朱踐耳就萌生了“交響夢”。

然而，在國家興亡和人民解放大業(yè)面前，首先要去實現(xiàn)“革命夢”。1945年病愈后的朱踐耳奔赴蘇北參加新四軍“前線”劇團(tuán)。根據(jù)部隊的戰(zhàn)斗生活的需要，叫干什么就干什么，拉手風(fēng)琴、編曲、指揮樂隊、寫歌曲、當(dāng)軍樂隊隊長，干哪樣都激情滿懷。集體創(chuàng)作的《淮海戰(zhàn)役組歌》中的痛快淋漓、歡慶勝利的歌曲《打得好》就出自朱踐耳之手。

1949年5月底上海解放，身著黃色軍裝的朱踐耳出現(xiàn)在親友面前，我有幸第一次同他見面。那時27歲的朱踐耳是滿臉黑胡茬的軍樂隊隊長，而我還是個才14歲學(xué)小提琴的少年。有緣的是，他的愛人舒群同志姐妹二人（她們原姓和，是納西族人）早年在貴州讀書時就是我兩位姐姐（黃曉芬、黃曉蘇）的親密無間的同學(xué)、好友。上海解放前夕，我二姐黃曉蘇又同舒群同志因從事地下學(xué)生進(jìn)步活動，被國民黨特務(wù)追蹤而一同投奔蘇北解放區(qū)。我們兩家的持久深厚友情永遠(yuǎn)埋藏在我心中。我一直親切地稱呼他們“朱哥哥”“和姐姐”。

以后，朱踐耳轉(zhuǎn)業(yè)到電影制片廠工作，為故事片和新聞紀(jì)錄片寫配樂。其中最突出的是為紀(jì)錄片《偉大的土地改革》寫的標(biāo)題為《翻身的日子》的民樂合奏。鮮明的民族旋律和節(jié)奏由衷地表達(dá)了億萬中國農(nóng)民分到土地歡慶解放的心情。此曲長期成為中央人民廣播電臺對農(nóng)村開播節(jié)目的片頭曲，深入人心。后來儲望華將其改編為鋼琴獨奏曲，廣為流傳。2005年朱踐耳又將它改編為常規(guī)管弦樂曲，同時運用了中國民族樂器的演奏法，易名為《歡欣的日子》，另具獨特韻味。

1955年，朱踐耳被國家選派到蘇聯(lián)莫斯科音樂學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)。作為干部進(jìn)修的研究生，學(xué)制是三年，朱踐耳覺得自己“底子”太薄，因此向文化部打報告，請求改為本科生學(xué)制五年，有幸獲批準(zhǔn)，從而能夠扎扎實實地練就作曲的基本功。我有幸與朱踐耳再次相見就是同在蘇聯(lián)留學(xué)期間。1954年我也被國家選派到莫斯科音樂學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴專業(yè)，因此我們成為留蘇同學(xué)。自那時起，我在某種程度上成為朱踐耳追求“交響夢”的創(chuàng)作實踐的見證人之一。

莫斯科音樂學(xué)院專門從院外為三位學(xué)習(xí)作曲的中國留學(xué)生（朱踐耳、瞿維和鄒魯）聘請了資深教授謝爾蓋·巴拉薩尼楊。他是亞美尼亞人，早年畢業(yè)于莫斯科音樂學(xué)院，當(dāng)時是塔吉克共和國的功勛藝術(shù)家。在他的指導(dǎo)下，朱踐耳在一、二年級時期，先后學(xué)習(xí)了民歌改編以及藝術(shù)歌曲、鋼琴獨奏曲、弦樂四重奏和無伴奏合唱的寫作。三年級時朱踐耳開始跨入交響樂領(lǐng)域的創(chuàng)作，1958年完成的管弦樂《節(jié)日序曲》一炮打響，成為他第一部成功的管弦樂曲。他參考了肖斯塔科維奇的同名作品，借鑒其規(guī)范的奏鳴曲式，但是主題旋律、和聲調(diào)式、節(jié)奏律動、配器色彩完全是中國民族風(fēng)格。例如開頭小號的引子主題具有嗩吶的氣派，主、副部主題都是五聲性的徵調(diào)式，樂句間貫穿了中國鑼鼓的典型節(jié)奏。該曲經(jīng)主科老師推薦，1959年7月25日由阿·別洛烏索夫指揮，蘇聯(lián)國家大劇院樂隊錄音，被蘇聯(lián)國家廣播電臺作為永久性曲目收藏。該錄音在莫斯科音樂學(xué)院作曲系學(xué)生新作品交流會上播放，“在座師生們大感意外，對中國留學(xué)生刮目相看”。1960年4月，該曲由莫斯科音樂學(xué)院樂隊連演三次，該演出的節(jié)目單介紹有幸由我撰寫（理論作曲系學(xué)生的專業(yè)實習(xí)活動）。1959年國慶十周年音樂會上由黃貽鈞指揮上海交響樂團(tuán)首演并錄制唱片。

1959年3月至1960年6月，即四年級下學(xué)期和整個五年級，朱踐耳全力以赴地投入為毛澤東詩詞譜曲的交響曲-大合唱《英雄的詩篇》的創(chuàng)作。他在“回憶錄”中說：“當(dāng)時正逢毛澤東詩詞第一次公開發(fā)表。讀了這些詩詞，我覺得形象生動，詩意甚濃，每首雖然只有八句，內(nèi)涵卻很豐富，引起了我豐富的藝術(shù)想象，在音樂上大有用武之地，自然而然地靈感就來了，水到渠成，……我見到當(dāng)時國內(nèi)已經(jīng)發(fā)表的毛澤東詩詞譜曲的作品，大都是獨唱，少數(shù)有合唱，于是，我想開拓一種新的寫法：要按照交響曲和歌劇的思維來構(gòu)思，使之具有交響性、戲劇性和史詩性，還要運用交響樂隊作多色調(diào)地、多角度地烘托、強化、發(fā)展，方能使藝術(shù)形象豐滿起來，把字里行間的深層次的內(nèi)容呈現(xiàn)出來?！?/p>

他明確表示作品突出的“不是畫卷，是詩篇”。他說：“我抓住‘長征’這個核心主題，選用了毛澤東在長征前后陸續(xù)寫的內(nèi)容各自獨立的詩篇，構(gòu)建成一部完整的交響套曲。但作品并非長征大事記，絲毫沒有翻雪山、過草地這類具體描寫。不是紀(jì)實，而是寫情，寫精神。在樂章安排上也不是詩詞的寫作年代順序，而是根據(jù)交響曲的結(jié)構(gòu)套路來選材、來安排?！?/p>

此外他把作品體裁名稱確定為“交響曲-大合唱””（Symphony-Cantata），強調(diào)“器樂與聲樂并重”，并注意全曲結(jié)構(gòu)“一體化”，布局嚴(yán)密：第一樂章《六盤山》（混聲合唱，男高音領(lǐng)唱），采用奏鳴曲式，是秋高氣爽、壯志凌云，回顧長征歷程的“開篇”；第二樂章《井岡山》（混聲合唱），是一幅森嚴(yán)壁壘、英勇戰(zhàn)斗的“速寫”；第三樂章《大柏地》（女聲二部合唱）是一幅浪漫抒情的“美景”；第四樂章《十六字令三首》（男聲合唱，女聲伴唱），回旋曲式，是一場勇往直前、急速進(jìn)軍的“畫卷”；第五樂章《婁山關(guān)》（男低音獨唱）是對長征的哲理沉思的一篇“悲壯的銘文”；第六樂章《長征》（混聲合唱），奏鳴曲式，具有總結(jié)概括意味，與第一樂章遙相呼應(yīng)，是一首史詩性的“頌歌”。全曲聲情并茂、氣勢磅礴地再現(xiàn)了中國工農(nóng)紅軍永載史冊的豐功偉績，啟迪后人繼承革命先輩的事業(yè)，創(chuàng)造更加美好的未來。

這部創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代末、60年代初的作品，創(chuàng)造性地將西方大型交響聲樂套曲的傳統(tǒng)技法與中國民族音樂素材相結(jié)合，達(dá)到了當(dāng)時同類作品的最高水平。半個世紀(jì)過后的今天它仍然具有震撼人心的藝術(shù)魅力，不愧為一部載入中國近現(xiàn)代音樂史冊的杰作。應(yīng)該說，在莫斯科音樂學(xué)院學(xué)習(xí)期間創(chuàng)作的《節(jié)日序曲》和《英雄的詩篇》是他實踐“交響夢”的良好開端。然而后來的國內(nèi)外形勢和社會生活環(huán)境的變化，使朱踐耳的“交響夢”不得不中斷。

1960年回國后，中蘇關(guān)系緊張，形勢十分嚴(yán)峻。于是他又自覺地再次轉(zhuǎn)向“革命夢”，寫了大量的革命歌曲。例如廣為流傳的《唱支山歌給黨聽》《接過雷鋒的槍》就是這個時期的代表作。他認(rèn)為，從1960年到1978年是十八年斷層（包括前六年的迷途，中間十年的荒唐壓抑，后兩年的反思），不僅毀了他的“交響夢”，也使“革命夢”被扭曲和變質(zhì)。

“文革”后，他專程到北京，經(jīng)過多方訪問，深入了解“文革”實情，思想上起了根本性的變化。再加上多次深入貴州、云南、西藏等各地民間音樂中去，那種從土壤中、從人的心靈深處發(fā)出的神奇音響震撼了他，使他發(fā)現(xiàn)了一個全新的音樂天地。從此，他的“交響夢”不僅有了質(zhì)的升華，并且與“革命夢”也不再相互排斥，而是“兩夢統(tǒng)一”了。他總結(jié)說：根本原因就在于對“革命”一詞的內(nèi)涵也有了全新的、開放性的、深層次的理解；對人性、人生、世界、歷史有了深入的剖析和真切的感悟，促使我大步趕上前去，終于在鮮活而踏實的“現(xiàn)代派”“先鋒派”層面上圓了我的“交響夢”！這在我的音樂創(chuàng)作生涯中是一個重要的轉(zhuǎn)折。

于是依照作曲家自己的歸納，1960至1966年是“大走彎路的六年”。1966至1976年是“不堪回首的荒唐十年”。而1977年至1980年則是“恢復(fù)元氣”的年代，代表作品有：悼念周恩來總理的弦樂合奏《懷念》（1978—1988），緬懷革命烈士張志新的《交響幻想曲——紀(jì)念為真理獻(xiàn)身的勇士》（1980）。1981至1985年是補課，即所謂“六十歲學(xué)吹打”，不顧年邁，在“上音”虛心聽青年教師課，認(rèn)真學(xué)習(xí)研究西方現(xiàn)代作曲技法，同時深入原生態(tài)民間音樂環(huán)境考察。這時期的作品有：反映江南農(nóng)村生活的無伴奏合唱套曲《綠油油的水鄉(xiāng)》（1981）；描寫貴州侗族、苗族生活風(fēng)俗的交響組曲《黔嶺素描》（1982）；借用張銳二胡曲主題改編的二胡與管弦樂隊組曲《蝴蝶泉》（1983）；選用納西族音樂素材的交響音詩《納西一奇》（1984）。

1985年起屬于“衰年變法”，創(chuàng)作大轉(zhuǎn)型。一直堅持到晚年，他創(chuàng)作熱情高漲，作品層出不窮，技法不斷創(chuàng)新，碩果累累，真正實現(xiàn)了自己的“交響夢”，作品有：以“文革”為題材，采用十二音技法的最初兩部交響曲，即“十年磨一劍”的《第一交響曲》（1985—1986）和第二交響曲《心靈的悲歌》（1987）；表現(xiàn)西藏風(fēng)情的《第三交響曲》（1988）；具有土洋結(jié)合“天然樂趣”的嗩吶協(xié)奏曲《天樂》（1989）；為笛子和22件弦樂而作的室內(nèi)交響曲《第四交響曲》(1990)；表現(xiàn)“歷史的主宰者”人民大眾勞苦形象的《第五交響曲》（1991）；為錄音帶和交響樂隊而作的《第六交響曲“3y”》(1992—1994)；只用敲擊樂器的《第七交響曲·天籟、地籟、人籟》（1994）；一把大提琴和一套敲擊樂（僅有兩位演奏者）的第八交響曲《求索》（1994），為大交響樂隊寫的《小交響曲》（1994），反映臺灣少數(shù)民族生活風(fēng)情的交響詩《山魂》（1995）；為迎接香港回歸而寫的交響詩《百年滄?！罚?996）；祝賀上海交響樂團(tuán)120周年團(tuán)慶的管弦樂《燈會》（1999）；反思?xì)v史變遷、溫故知新的《第九交響曲》（1999）；表現(xiàn)浩然正氣、獨立人格精神的第十交響曲《江雪》（1998）。

任何杰出的作曲家創(chuàng)作的成功都離不開音樂表演這個至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。《節(jié)日序曲》的問世首先由蘇聯(lián)國家大劇院樂隊在指揮家阿·別洛烏索夫的率領(lǐng)下演奏并錄音，隨后又由莫斯科音樂學(xué)院學(xué)生樂隊演出。不久又被訪蘇指揮家黃貽鈞將總譜帶回國，于1959年在國慶十周年音樂會上由他指揮上海交響樂團(tuán)首演并錄唱片。交響曲-大合唱《英雄的詩篇》也是黃貽鈞指揮上海交響樂團(tuán)舉行了首演。特別應(yīng)該稱贊的是長期擔(dān)任上海交響樂團(tuán)首席指揮的陳燮陽率領(lǐng)該團(tuán)與朱踐耳從始至終、親密無間的合作以及熱情滿懷、精益求精地演出和錄制了朱踐耳的全部交響樂作品。難怪朱踐耳由衷地親筆題詞：“深切感謝上海交響樂團(tuán)拯救了我的交響夢?！?/p>

此外，在朱踐耳圓夢的過程中，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部明智的關(guān)懷和同行友人積極的支持在關(guān)鍵時刻發(fā)揮了重要作用，也使朱踐耳滿懷感激之情。再就是作品演出后的反饋，音樂專家的評論，特別是廣大音樂愛好者的反應(yīng)，備受朱踐耳的重視。他總是非常謙虛認(rèn)真地聽取座談會的發(fā)言，詳細(xì)做筆記，閱讀相關(guān)評論文章，反復(fù)思索，從中吸取合理的意見，激發(fā)創(chuàng)作的動力。

朱踐耳“交響夢”的實現(xiàn)經(jīng)歷了漫長曲折的過程，突出地體現(xiàn)了他在復(fù)雜的社會動蕩中，一生奮斗不息的頑強意志和精益求精的藝術(shù)探索。他是中國當(dāng)代音樂家的杰出代表。

最后，我想轉(zhuǎn)述自己在不久前發(fā)表的文章中對朱踐耳的總體看法。我認(rèn)為他是一位立足中國，放眼世界，直面現(xiàn)實，展望未來，與時俱進(jìn)，勇于創(chuàng)新的作曲大師。他的音樂既展現(xiàn)出鮮明的民族氣派，又具備溝通世界的語言；既富有深刻的思想內(nèi)涵，又顯露了高超的藝術(shù)技巧。他做人做事非常謙虛和低調(diào)，國內(nèi)對他的宣傳報道還比較欠缺，我深信在中國和世界音樂領(lǐng)域，他必將日益被廣大人民群眾認(rèn)識、理解、肯定和愛戴。