周　星

作為一部現(xiàn)象級的電影，2017年賀歲檔出現(xiàn)的《芳華》激起各界熱議。一部作品必然會遭遇各式各樣、褒貶不一的議論，但評價莫衷一是的時候，可能恰好是探討一部作品的價值所在。近年來，一些重要作家或?qū)а莸淖髌房倳庥鰳O具差異性的認知。無論是張藝謀的《歸來》，還是馮小剛的《一九四二》《我不是潘金蓮》等皆是如此。而作為觀眾好評與批評家挑剔并存的《芳華》，再一次引發(fā)創(chuàng)作和批評如何把握的難題。

一、電影批評應基于作品的創(chuàng)作邏輯

創(chuàng)作首先用來滿足觀賞，而批評則是對創(chuàng)作和鑒賞的認知分析。如果批評只是一種概念印證的需要，或是移用某種域外理論做簡單評判，則批評的效能和角度就會存在偏差。于電影《芳華》的認知也是如此，必須明確電影不是對某種理論概念的注解，相反，它需要理論對觀賞感知做分析。當主次顛倒的時候，鑒賞也就不復存在，批評則變成一根蠻橫的棒子。這一問題的關鍵在于電影首先是給人們觀賞的，由此才會帶來對影片的情感體驗、敘事理解、意義和價值認知等方面的優(yōu)劣判斷。走出影院還有所思考并延續(xù)到有感議論以及關注他人對影片的認知等，才是電影價值的體現(xiàn)。強調(diào)電影是用來“看”的，而后從情感到心靈觸動，最后上升至思辯的、哲學的認知層面。優(yōu)秀的電影一定是值得論述和批評的，它們應有許多完全不同的觸發(fā)點，人的復雜性也通過影片得以呼應。

接下來需要辨析的問題是，電影與各種主義、各種模式的評價間的關系。無疑，各人自有各人的認知，以此來分析闡釋自會豐富多彩，但絕不能以為自己感知的就是創(chuàng)作本身的必然需要。對影片的苛求有時候是為了滿足評論的需要，卻傷害了艱難的創(chuàng)作本身。的確，好的電影經(jīng)得住評價，但評價作為一種自足體系，只是表達評論家理論認知的意愿，而創(chuàng)作卻有自己的市場依據(jù)和創(chuàng)作觀念。因此，評價也許會揭示除觀賞需要之外的意愿，但未必是創(chuàng)作需要俯就的東西。

所以，如何評價一部電影是人們自己的自由，我們要警惕的是“為了評價而評價”，缺少對電影本體在感情與精神上的讀解。有時候，理性評價僅為一種小圈子中探討的東西，進入大眾傳播領域，就會偏離電影帶給人們的直觀感受。因此，強調(diào)基于創(chuàng)作邏輯或在理解創(chuàng)作基礎上生發(fā)期望是必要的。評論首先要以情感去貼近電影。最應避免的是罔顧創(chuàng)作者初衷，既無助于作品認知，還倒過來傷害艱辛創(chuàng)作的評論。評判需要借助一個文本來剖解，以展示自己的學術紋理，如果既看不到創(chuàng)作者的艱辛，也不明白創(chuàng)作肌理，只憑懸空想象的要求去套用各不一樣的創(chuàng)作，顯然無濟于事，甚至傷害創(chuàng)作。一部影片越是深刻觸及現(xiàn)實和歷史，它的誕生就越困難，評價的公正性和引導性也越發(fā)重要。評論要站在創(chuàng)作的角度，同時結合歷史的角度進行分析才是公允的。電影批評須有公正的態(tài)度，才不會抹殺好的影片，同時也為電影指出可能更好的期望。忘卻批評的初衷與任務，則批評未必會有自身的價值。

總之，由創(chuàng)作而感興，由感興而生發(fā)，由生發(fā)而牽引出思考的闡發(fā)，進而給予創(chuàng)作更深入的認知，這就是批評的意義。我們可以挑剔的是從影片中感知到的創(chuàng)作得失，比如巨幅照壁領袖像和后來夸張的黑布遮蔽是否過于俯就造型感？而軍裝照的撕毀到后來從地縫中挖掘出來又是否有些不自然？但整體而論，《芳華》的敘事邏輯、情感邏輯表現(xiàn)才應當是判斷的基調(diào)。

二、對電影《芳華》的鑒賞辨析

站在上述角度認識馮小剛的電影《芳華》，其探討的基礎正是影片表現(xiàn)的范疇意義之所在。從受眾感知和超越13億票房的角度看，這樣一部關于既往青春歲月的眷念情懷、逝去歷史的懷想以及社會變遷中人性描摹的作品，已然呈現(xiàn)大眾情感的復雜性。那些特定歲月成為不斷被回望與掏挖的對象，感傷或者痛苦、希冀或者不滿、期待的完滿與似乎缺憾的失落，讓觀眾的情感隨之蕩漾。片尾余音繚繞的歌聲將歲月無情與纏綿風韻逶迤布散，令人感慨萬千。

記憶是一種精神層面的積淀，對于不知不覺流失在時間河流中的人們而言，影像世界的記憶喚起難以阻擋的激蕩情感。對《芳華》，人們看到的是多重性記憶，包括情感懷想的芳華閃現(xiàn)、歷史記憶的芳華之思、人性相別的芳華之嘆以及生命之逝的芳華之贊。

(一)《芳華》是情感懷想的芳華閃現(xiàn)

影片呈現(xiàn)了文革后期軍區(qū)文工團年輕的男女演員們在歷史變遷中，風華綻放而消失、群體聚攏而分離的完整過程。導演透過舞蹈演員修長身姿與舞姿的閃現(xiàn)、泳池里的軀體閃爍、姣好面容的閃耀等形成令人羨慕的青春光影。青春的光影正是教人迷戀而得以深入其后的基礎。

絢爛的青春也隱含于心蕩神馳的修整與韻律中，給人一種青春煥發(fā)的美好感覺。在柔剛結合的舞蹈里，一群柔細的女性同活雷鋒劉峰之間構建出一種獨特的純真關系。逝去的總是美好的。影片里美好的青春在女性嘰嘰喳喳、勾心斗角和相互協(xié)作中得以呈現(xiàn)，到處都是抹不掉的閃現(xiàn)光芒。創(chuàng)作者對青春本質(zhì)氣息把握到位，即便是小小的爭斗也充滿女性之間的特殊情感。整個影片彌漫著一種美好歲月的記憶，即使表現(xiàn)時代的悲催和人之不幸，也都布滿鮮花，滴露著豐盈。

所以，有人對于情感表現(xiàn)的懷疑，其實正是整個影片最動人的基礎所在。對青春的歌頌和詠嘆以及難免失去且不可挽回的感覺，才是編劇或?qū)а葙x予那群女孩們的生活最初的美好記憶。在影片再現(xiàn)的文工團這個小圈子里，她們自得其樂地排演時代的政治旋律，更可以在閉鎖的環(huán)境之中盡情投注藝術，以軀體的情感交織和爭斗來顯現(xiàn)生活的妙趣。影片中文青男女間的那種情感表現(xiàn)，似乎孤芳自賞、隔絕于世，其中有暗戀、有擁抱，可以想念對方，也可以偷嘗初吻——頗有些大觀園般春光透現(xiàn)的意味。不可否認，特定歲月的青春情感、角力和觸摸其實是影片里暗中涌動的動人因素。

(二)影片存在著歷史記憶的勾引之思

在那些歲月里，歷史給予這些青春一種禁錮似的綻放，賦予他們磨難中的奇異展現(xiàn)。

影片的敘述包括三個段落，首先是文革后期的歷史記憶。人們久遠懷想的回憶在舞蹈和肢體語言的展示中依稀浮現(xiàn)。每個人身上都隱約附帶著一種歷史刻下的烙印。軍區(qū)領導的子女，顯然有當時的某種傲氣。例如手風琴手郝淑雯，大大咧咧毫不諱言自己是軍區(qū)首長的孩子；然而她瞧不起的小號手陳燦，遮蔽自己軍區(qū)副司令的孩子身份，卻更能顯出歷史境遇下的獨特高傲；何小萍努力改變被玷污的父輩的印記，卻無法掃除內(nèi)心的親情思念，于是才有后來被戰(zhàn)友欺負的起因；父輩也曾是走資派的蕭穗子沒有同流合污踐踏他人，當改革開放的春風送來父親大大的箱子，她熱淚盈眶，知道父親無窮盡的補償是在告知自己“解放”了的信息。

影片巧妙地讓我們看到歷史怎樣將父輩的榮辱疊加影響到子女。蕭穗子喜極而泣的一刻，我們看到歷史的重負如此深刻地影響到個體，而那個時代的人的命運也竟如此不堪回首。男主人公劉峰身上同樣具有深刻歷史的印記。他已然被眾人符號化，但自身又交織著私情的一面。為何小萍更改身份、出差為眾人攜帶禮物、因暗戀林丁丁而放棄軍政大學深造的機會等都是本性謙讓與情感牽掛的復雜交織。電影在一個小團體中折射時代歷史給予人的影響，令人回想間唏噓不已。

第二個歷史時期，即1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，更是歷史糾結的展示對象。無論是上映之前還是熱映之中，對自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的種種差異性認知導致對那段歷史表現(xiàn)的疑難與爭議。影片中載歌載舞的文藝士兵也要投身于血雨腥風之中，到前線去鼓舞戰(zhàn)士，這就將歷史倒回抗美援朝的相似場景，依稀的歷史重現(xiàn)提醒人們戰(zhàn)爭的必然與殘酷。這場戰(zhàn)爭讓不同人們的生活發(fā)生了巨大變化：劉峰傷殘、蕭穗子失戀、郝淑雯忽然向“死敵”屈服獲得愛戀、何小萍精神崩潰。影片6分多鐘的戰(zhàn)爭描述足以概括那段歷史。劉峰的形象也轉(zhuǎn)變于此刻，他把自己的鮮血與胳膊留在了戰(zhàn)場，那一刻甚至看到了死亡。戰(zhàn)后的劉峰失去了以往的光彩，曾經(jīng)的榮耀和現(xiàn)在的英雄稱謂并不能改變后來蕓蕓眾生之中的生存艱囧，甚至于獨自遭受聯(lián)防隊員的欺辱。這里既有回望歷史的意義，更有為劉峰這樣生性善良、為國犧牲的常人如何才能得到應有尊重的提醒。這也是影片試圖敲擊人們認識歷史牽扯之所在。影片青春美好的展示，戰(zhàn)爭歲月的投入犧牲，一直到改革開放社會繁復局面的延續(xù)，貫穿著我們需要什么樣的精神這一叩問。

第三個階段，即改革開放時期，歷史回到了芳華已逝而人心未必純凈的考驗階段。影片顯然在引發(fā)我們?nèi)ニ伎細v史到底給我們帶來了什么，應當怎樣維護歷史并為其正名，為劉峰這樣的善良人證明價值。改革開放之后，當年的英雄青春似乎已經(jīng)消失殆盡，人們恢復成為平凡社會里各自分離的分子。蕭穗子讀完大學，但她的講述進入令人感傷的階段；郝淑雯抱怨夫君陳燦；林丁丁遠嫁澳洲失去往日的俊俏；劉峰在?？诖蚬ぴ馐芷廴?。何小萍則從壓抑人生到無法承受戰(zhàn)爭的血腥，變成精神病院的患者，到改革開放才回歸正常，同劉峰相伴一生?？酀瓍s真切現(xiàn)實的常態(tài)讓我們唏噓。

歷史記憶在影片的講述中向我們撲面而來。從青春的美好,到青春的綻放與血腥,再到平凡年代青春的消逝，彌漫庸庸碌碌的味道卻也是生活的無奈真實。沒有遮掩也沒有虛飾，在最后那等待的長椅上，每一個人都可能窺見年華老去和相伴一生到底是怎樣的感知。我們的芳華是留在了劉峰、何小萍相伴相隨的老年生活之中，還是留在了烈士的墓前？是應該經(jīng)歷香氣四溢的青春年華再沉靜度過而不悔？影片留下的無盡思考，恰似插曲剛?cè)嵯酀?/p>

(三)影片最動人的因素是人性相別的芳華之嘆

從大院文工團的生活之中，我們不僅看到隔絕于社會的美好青春，也看到各種被牽連的歷史和牽扯的現(xiàn)實。劉峰這一被創(chuàng)作者極致化表現(xiàn)的人性善良和人心美好的形象，不啻凸顯了編導所期待的善待人心的渴望。劉峰性格的歷史就是一以貫之的人性的光彩，無論是日常還是戰(zhàn)爭歲月，都沒有改變其善良的品性。顯然，《芳華》是在彰顯自己對于人間情感的態(tài)度。劉峰和何小萍后半生的相濡以沫讓我們看到人間最值得珍貴的東西。郝淑雯在?？诘慕稚蠈Π缘缆?lián)防隊員的一句譴責粗話，既觸動人心，又襯托出我們內(nèi)心期望好人英雄不容欺辱的公正態(tài)度。關鍵時刻需要激濁揚清和捍衛(wèi)人性，對戰(zhàn)友的情對污濁的恨，何止是所謂的千元敲詐所能包容的，對于戰(zhàn)友的拔刀相助才是青春芳華的另一種精神，讓我們動容?！胺既A”的意味不僅是世上的一種正義激情迸發(fā)，更是一種美好的更高的境界。我們之所以受到深深的震撼是源自人物期望中的美好——無論是劉峰和何小萍在小站相遇，還是旁白中十年后他們的相濡以沫，都是精神上的真正的芳華。

(四)《芳華》是對于生活流逝中美好的禮贊

整部影片彌漫著對于青春芳華的留戀，是在講一種永恒的“芳華”。那個時代依然有人性的角逐和時代殘酷的印記，看到一個十六歲的戰(zhàn)士的傷亡，以及他對生活的眷戀的芳華將要凋謝泯滅之后，何小萍受不了巨大刺激，加之她小小年紀被屈辱生活重壓，由此聯(lián)想到自己的青春亦毫無光華可言，從而導致了神經(jīng)錯亂。但當何小萍恢復常態(tài)的晚年感受到生命余熱的溫暖——從劉峰給予她的慰藉，到本身經(jīng)歷過生命的淬煉，再到她得到劉峰抱一抱的心中熱望的滿足，猶如河流解凍開封，復蘇了生命的愛戀，讓人體會到平凡的善良的真正美好的芳華。對生命的尊重、對公平正義的追求、對人性的禮贊構成了電影《芳華》動人心弦的觸點。

影片讓我們動容的許多重要節(jié)點都是細節(jié)的表現(xiàn)。比如，劉峰輕輕地告訴何小萍：我把你的身份填為革干，何小萍第一次露出笑容，善良細微卻動人可愛；蕭穗子得到陳燦給的兩個西紅柿，細細地一口一口品味的神態(tài)，何嘗不是生命的美好感覺和青春芳華的愛戀和憧憬？何小萍故意大聲告訴眾人去送落難的劉峰和再一次給予標準的敬禮的場景更令人心中一震；在海口的街頭，帶著孩子的郝淑雯挺身而出，斥責蠻橫無理的流氓似的聯(lián)防隊員時，冒出那個馮小剛代我們發(fā)出的粗野的斥責話，代表一種共同的心聲：對于邪惡只能用這樣的話來回敬，決不能溫文爾雅，不能和強盜講所謂的道理。好的電影就是要默默地為普通人、為生命和人性給予歌詠。

三、芳華精神的現(xiàn)實表達

從審美意義上看《芳華》，正能說明電影在精神層面上對觀眾的影響?！胺既A”并不只是依附于影片敘事中的時代符號，作為一種精神上的認知，芳華還是某種期待英雄品格的方法。作為常人英雄的典型形象，劉峰就是社會中善良人性的凝聚，他的芳華濃縮著真誠的個體情感，代表著人性的舒張。劉峰不務虛名，愿意奉獻，在心靈深處始終存留愛戀。在時代的流變中，絢爛繁榮的青春逐漸還原成蕓蕓眾生的平淡，芳華也隨之泛化成一種誠實善良的群體精神。

對映照現(xiàn)實的善良人性的贊頌，與影片對現(xiàn)實人生的關照息息相關?！斗既A》本就是基于生活現(xiàn)實和記憶的真切思考。馮小剛選擇了巧妙的方式來觸及電影涉及的敏感現(xiàn)實題材。文革時的軍隊文工團，既有相對封閉的環(huán)境又有時代氛圍，在此環(huán)境中有冷靜表現(xiàn)的某種自由也顯得合理。但在青春環(huán)境的感情中碰撞出的何小萍的壓抑性格背景、干部子弟的身份遮蔽以及蕭穗子父親的解放等外界因素，仍然牽連起現(xiàn)實政治。就創(chuàng)作方法而言，《芳華》是站在歷史懷舊和青春成長的情感角度來表現(xiàn)人生。以人的情感命運來折射現(xiàn)實生活，現(xiàn)實就有充實的思考對應，以不動聲色的側(cè)面表現(xiàn)，表現(xiàn)的內(nèi)涵就含而不漏。實際上，關于成長的表現(xiàn)難免觸及矛盾沖突，這就需要創(chuàng)作者克制自己的好惡去表達歷史。當藝術家介入現(xiàn)實時就應基于生活，用自己獨立思考的眼光去表現(xiàn)。生活錯綜復雜，站在不同的角度和層面，每個人對現(xiàn)實生活就產(chǎn)生多樣性的透視，也會使創(chuàng)作在宏觀的歷史把握、微觀的情感人物表現(xiàn)上呈現(xiàn)多樣光彩。在壓抑的年代里，文工團里身份性格各異的團員呈現(xiàn)出不同的生活狀態(tài)，精神掙扎，以及對青春的撫慰與堅守。這其中含義，觀眾自會細細品味。

歷史任務完成、軍區(qū)文工團解體之后，團員們的境遇、身份和地位也發(fā)生了變化。現(xiàn)實世界逼近無憂無慮的青春，最為直露的生活樣貌橫亙眼前。蕭穗子成為作家；郝淑雯成了家庭主婦；林丁丁如愿遠嫁他鄉(xiāng)；陳燦的世界再沒有了小號，成為了一名房地產(chǎn)商人；而劉峰和何小萍則歷經(jīng)浮沉安然相守。蕭穗子的話注解了這種樸質(zhì)人生：只有善良的人才能理解認識善良！從多彩而封閉的青春世界，跨過殘酷的戰(zhàn)場，人的日常性與生活的瑣碎一同越進現(xiàn)實。交融于懷念青春與現(xiàn)實無奈的《芳華》，道出了常人世界的珍貴在于善良無偽和平淡度日。這似乎是成長的必然去向，卻時常被浪漫玄想遮蔽、被殘酷擊垮、被“庸?！钡満?，然而遲早要正面遭際。創(chuàng)作者以此讓人感知藝術之于生活的密切關系。

四、結　　語

在祛魅的年代，任何由影片而來的藝術批評都不應該實行一元論。網(wǎng)絡吐嘈、主流媒介以及學術研究都有其各自的作用，但這其中沒有天然的鴻溝。眾聲喧嘩也正源于創(chuàng)作的豐富性，任何理論都不可能完全細致入微地包含這種豐富性。

創(chuàng)作批評理應從創(chuàng)作者和作品的敘事和情感的邏輯來評判得失，同時應從對于新時代美好生活愿望的正向角度來看待創(chuàng)作有多大的吻合度。所以，批評可以是學術上的理性剖析，可以是對歷史事件的專門批評，也可以是對于情感或感知上的認識。一個作品能夠引起批評關注，無疑是因其具有引發(fā)思考的豐富性。以情感表現(xiàn)和內(nèi)涵索解來闡釋，藝術批評或許才更接地氣。

我們固然允許簡單的歷史和社會學批評，但美學意味的考量至關重要。它能夠避免簡單的超文本的套用。電影不是教科書或者小說文本，也不單是政治評判和概念定奪的對象。電影就是一種凝聚了情感觀察的藝術表現(xiàn)。好的批評能夠讓觀眾享受和體驗到審美的奧妙和奇崛，在一定程度上改造和重塑電影文化，進而體現(xiàn)和創(chuàng)造文化藝術價值，并且也引領社會風尚，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美。[1]這也是筆者關注電影《芳華》的情感邏輯表達及其意義的出發(fā)點。

參考文獻：

[1]李建強.論電影批評的自在性與對象性[J].東岳論叢，2017(12).