趙衛(wèi)防

近年來，中國電影一直處于跨越式發(fā)展的態(tài)勢。新世紀以來的短短十幾年間，中國電影的市場規(guī)模擴大了50倍。2017年全國電影總票房為559.11億元，同比增長13.45%；城市院線觀影人次16.2億，同比增長18.08%；年產(chǎn)影片近千部。然而，這樣的快速發(fā)展也蘊含著問題與危機，而且不時爆發(fā)。如在2012年，國產(chǎn)電影的票房就不敵進口影片的票房；2016年，票房增長遭遇瓶頸，增幅僅為3%；2017年的總票房漲幅雖然升至13%，但比起2015年之前平均30%的年增幅還是下降了很多。當然，票房的增幅代表不了整個行業(yè)的發(fā)展狀況，但這個數(shù)據(jù)反映出了問題。這其中固然有產(chǎn)業(yè)的問題，而美學的問題其實更為重要。比如，2012年國產(chǎn)電影票房下降，不少學者認為是由于當年“中美電影新政”的簽署、進口電影數(shù)量增加導致的，其實這方面的影響很小，因為2013年“新政”依舊，但國產(chǎn)片票房卻并未再顯頹勢。當年國產(chǎn)影片票房下降的主要問題其實是美學問題，主要是國產(chǎn)電影中古裝武俠片出現(xiàn)了嚴重的美學同質(zhì)化，大量的該類影片敘事孱弱、意義缺失，最終導致了市場滯銷，使得其市場占有率低于進口影片。2012年之后，中國電影開始了反同質(zhì)化的美學努力，而且取得了成效，國產(chǎn)電影的票房便再度超過進口影片?？梢姡a(chǎn)業(yè)發(fā)展問題的根源是美學問題，而且最終需要靠美學的努力去解決。

當下國產(chǎn)電影出現(xiàn)的新問題，固然也有產(chǎn)業(yè)發(fā)展方面的原因，如“資本+IP”模式對產(chǎn)業(yè)發(fā)展的桎梏等，但主要還是為美學問題的困擾所致。在2016年中國電影的票房增幅大幅度下降之后，有關(guān)政府部門將2017年定為“質(zhì)量提升年”，主管部門和業(yè)界、學界都開始將重點放在提升國產(chǎn)電影美學質(zhì)量的層面，致使2017年國產(chǎn)電影沒有繼續(xù)顯現(xiàn)增幅疲軟的局面。因此，2017年中國電影的美學升級努力是有效的，對今后國產(chǎn)電影的健康發(fā)展具有啟示意義，值得業(yè)界、學界認真總結(jié)、研究。但從2017年的具體增幅來看，這種美學升級還遠未到位，需要各界的繼續(xù)努力。2017年中國電影的美學升級，大致上呈現(xiàn)兩條路徑，其一為新主流大片的崛起，其二為藝術(shù)電影方陣的形成。

一、路徑之一：主旋律電影的藝術(shù)晉升

主旋律電影是中國特有的電影種類，其書寫愛國主義、集體主義和英雄主義等主流價值觀，展現(xiàn)中國精神和家國情懷，頌揚正能量。雖然其時常陷入“主題教化、人物概念、故事刻板”的漩渦，但這類電影在中國內(nèi)地依然有著較為廣泛的受眾。隨著時代的發(fā)展和新媒體的出現(xiàn)，此類電影也在與時俱進地不斷獲得藝術(shù)生命力，在中國電影的美學升級中首當其沖。近年來，《十月圍城》(2010)、《智取威虎山》(2015)、《鐵道飛虎》(2015)、《湄公河行動》(2016)等一批優(yōu)秀的主旋律電影相繼面世觀眾，顯現(xiàn)出了主旋律電影進行美學升級的努力，取得了較為有效的成果。2017年，中國影壇更是涌現(xiàn)出了一批此類影片，如《戰(zhàn)狼2》《建軍大業(yè)》《空天獵》《血戰(zhàn)湘江》《中國推銷員》《蕩寇風云》《龍之戰(zhàn)》《紅海行動》等。這批影片有的取得了社會效益和經(jīng)濟效益雙佳的成就，有的市場效應不好但收獲了較好的口碑和認可度，為之后的主旋律電影拍攝提供了啟示?？傮w而言，2017年度中國主旋律電影的美學升級，不似前幾年那樣零散甚至偶然，而是系統(tǒng)組織且全方位、有訴求，形成了中國電影美學升級中最重要的組成部分。

主旋律電影的美學提升，成為當下國產(chǎn)電影美學升級的首要路徑。這種提升有多個方面的呈現(xiàn)。

其一，表現(xiàn)為主流意識形態(tài)和類型美學的對接。如《戰(zhàn)狼2》主題呈現(xiàn)了中國軍人為保護中國僑民和非洲平民的獻身精神，突出了中國軍人的血性和韌性。為了凸顯這種主流意識，影片凸顯類型意識。其主體類型為動作類型，淋漓盡致地展現(xiàn)了大量的新型武器裝備、先進的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法、真槍實彈的戰(zhàn)斗場面和驚心動魄的生死搏斗。影片在對動作、槍戰(zhàn)類型元素進行營造時，努力避開常規(guī)的元素，求變求新，取得了較好的效果。如影片開始不久后的水下打斗，以及后面的坦克大戰(zhàn)等，都是以往動作類型的突破。表現(xiàn)民族英雄戚繼光剿滅倭寇的《蕩寇風云》中也有多處精彩的武打戲份，如戚繼光與俞大猷在錦衣衛(wèi)大牢里比武、戚繼光招募義烏兵以及戚繼光與熊澤的決戰(zhàn)等等。這幾段動作場面可看性強，武打風格講究視覺的炫酷而非動作的真實，更易于被廣大觀眾所接受。影片也真實再現(xiàn)了戚家軍抗倭寇時的多種精妙陣法以及狼筅、戚家軍刀、虎蹲炮、三眼銃等多種古代兵器，體現(xiàn)出冷兵器時代戰(zhàn)爭的鐵血與殘酷。表現(xiàn)紅軍長征壯舉的《血戰(zhàn)湘江》，以數(shù)以噸計的炸藥營造戰(zhàn)爭場面，力圖還原真實殘酷、慘烈無比的湘江之戰(zhàn)，豐富了國產(chǎn)電影中的戰(zhàn)爭類型元素。正是這樣的慘烈營造，表現(xiàn)出了英勇的紅軍創(chuàng)造氣吞山河的人間奇跡，謳歌了震撼世界的長征壯舉。還有如《建軍大業(yè)》中的三河壩阻擊戰(zhàn)，《空天獵》中的空戰(zhàn)以及《龍之戰(zhàn)》中的爆炸、肉搏、水戰(zhàn)、火攻等戰(zhàn)爭類型元素營造也頗具新意，這些類型元素，提升了影片的藝術(shù)價值和觀賞價值，更助推了其主流意識形態(tài)的有限傳播。

主旋律電影美學提升的第二方面，表現(xiàn)為其主流價值觀實現(xiàn)了多元化表達。過去的中國主旋律電影，雖然是國產(chǎn)電影中的主體影片，但也屢屢因主題宣教色彩過強、故事情節(jié)模式化、人物概念化而被詬病。特別是在主題方面，對主流意識形態(tài)和主流價值觀的表達過于單一和直白。其實，主流意識形態(tài)和主流價值觀的內(nèi)涵也是多元的，奉獻、犧牲、謳歌等僅僅是其表層；對其過分單一的讀解，容易造成接受的障礙和受眾的拒絕，甚至有時候會產(chǎn)生誤讀。正是由于這方面的問題，致使此類影片因藝術(shù)質(zhì)量平庸、觀賞性較差慢慢遠離觀眾，甚至一度造成了主旋律電影和商業(yè)主流電影的嚴重對峙。當下的主旋律電影，努力拓展主流意識形態(tài)和主流價值觀的多元化表達，使得影片的“主流”表達多元化的同時更加深刻，更加接近觀眾的觀賞訴求，使得影片本身的思辨價值和受眾接受度都得以提升，藝術(shù)水準也有了較大的飛躍。其中，從概念化的宣教走向鮮活性的個體關(guān)注，是這種多元化的最顯著的體現(xiàn)。如《戰(zhàn)狼2》表現(xiàn)的是我國軍人對在非中國僑民的救援行動，他們不但救助中國人，還救助非洲人。這樣的主體便突破了以往的“英勇、奉獻”之類的常規(guī)“主流”，而是體現(xiàn)出了對個體生命的尊重、傳遞了“以人為本”的深刻主流價值觀，甚至上升到建設(shè)人類命運共同體的高度?！督ㄜ姶髽I(yè)》則顯現(xiàn)出了濃烈的“青春中國”情懷，表現(xiàn)一群朝氣勃發(fā)的年輕人創(chuàng)立了軍隊，賦予了中國一種年輕的、活力的、崛起的朝氣，很吻合當今年輕觀眾的心聲——在他們的心目中，我們的國家和民族、政黨和軍隊絕對不是暮色沉沉，而是和他們一樣充滿朝氣，充滿希望，逐漸在走向強大。還有像《空天獵》這樣的影片，其中對保衛(wèi)國家和主權(quán)的表達不再是宏大的概念，而是化作對具體人物的保護、對個體生命的捍衛(wèi)?！睹髟聨讜r有》表現(xiàn)的也是“抗戰(zhàn)”這一大時代潮流中的個體小人物，正是這些小人物，堅信著“明月”的破云，守望著“勝利再見”。這些主旋律電影都是通過對主流意識形態(tài)和主流價值觀的多元化書寫，提升了其思辨價值和觀賞價值，使得影片的主題不再被認為是一種外在的說教，而是一種主體的由衷認同。

主旋律電影美學提升的第三方面，是其人物的豐富性表現(xiàn)。以往的主旋律電影里，人物和大眾的想象是有脫節(jié)的，概念化、模式化太重，近乎完美的“高大全”形象較多。這些形象對于從小在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中長大的主流觀眾而言是不可接受的，立體鮮活的人物才更為他們所喜愛。而美學升級之后的主旋律電影中，多角度、全方位地展現(xiàn)了在中國歷史和當下社會生活中產(chǎn)生了較大影響的歷史人物、領(lǐng)袖人物和現(xiàn)實人物的不同人生。這些影片中的人物，摒棄了平面化的塑造，被賦予了具體、生動、可感的立體性格，人物形象更加豐滿，比起以往有了較強的創(chuàng)新意識。如《戰(zhàn)狼2》中的冷峰絕非“偉光正”，他一開始就因為毆打拆遷人員被捕入獄；《建軍大業(yè)》中，中共軍隊的締造者毛澤東、周恩來等人，也都有沖動甚至魯莽的表現(xiàn)。特別是《血戰(zhàn)湘江》中對毛澤東的塑造，沒有像其他同題材作品那樣刻意表現(xiàn)毛澤東的個人鋒芒、同錯誤路線進行尖銳的斗爭以及滿腹牢騷等，而更多表現(xiàn)毛澤東的忍辱負重、為革命大局委曲求全。他面對堅持錯誤路線的代表人物更多的是忍讓、理解甚至是尊重，自己努力從各方面減少這種錯誤給革命帶來的損失。這樣就準確地塑造出了處于革命低潮時期的毛澤東形象，也凸顯了毛澤東日后能夠成為革命領(lǐng)袖的必然性。這些主旋律影片以立體豐富的人物形象，體現(xiàn)出了代表主流意識形態(tài)的人物的新價值，也顯現(xiàn)出了藝術(shù)鮮活性，實現(xiàn)了美學升級。

綜上，這樣的“主流價值觀的多元化表現(xiàn)+人物的豐富性+類型的引入”的主旋律電影，已經(jīng)升級為新主流大片。這類影片既吻合主旋律所代表的官方意識形態(tài)，又能獲得以都市青年為主體的電影觀眾的認可?！稇?zhàn)狼2》在2017年度能夠獲得高票房，便是這種認可的具體體現(xiàn)。新主流大片的出現(xiàn)不僅改變了1980年代以來以主旋律為代表的主流/官方意識形態(tài)敘述危機，彌合了“主旋律電影”和“商業(yè)片”之間的內(nèi)在分裂，而且意味著新世紀以來主流價值觀/官方敘述在新的歷史背景下重新獲得觀眾認同，“主流意識形態(tài)”重新獲得文化領(lǐng)導權(quán)的地位。這正是當下中國電影實現(xiàn)美學升級的重要路徑。

二、路徑之二：藝術(shù)電影方陣的形成及影響

當下中國電影進行美學升級的另一條重要路徑，便是形成了文藝片和藝術(shù)電影的方陣。2017年之前，中國影壇也曾出現(xiàn)過《烈日灼心》(2015)、《百鳥朝鳳》(2016)、《路邊野餐》(2016)、《長江圖》(2016)等文藝片和藝術(shù)片。至2017年，文藝片特別是藝術(shù)片全面爆發(fā)，形成了一個頗具規(guī)模的方陣。其中劇情片有《乘風破浪》《一念無名》《村戲》《八月》《皮繩上的魂》《大雪冬至》《不成問題的問題》《相愛相親》《嘉年華》《暴雪將至》《引爆者》《芳華》等；紀錄片有《我的詩篇》《二十二》《岡仁波齊》《生門》《重返·狼群》《地球神奇的一天》等。這種現(xiàn)象，體現(xiàn)出了中國電影藝術(shù)質(zhì)量的提升，也體現(xiàn)了中國電影觀眾欣賞水平的提升，更加預示著中國電影多元化時代的到來。

文藝片和藝術(shù)電影方陣對國產(chǎn)電影藝術(shù)質(zhì)量的提升，一方面表現(xiàn)為市場對這些影片本身價值認可的事實，改變了中國電影人的觀念。之前，在電影業(yè)界和學界總有這樣的一種觀念：電影的美學升級主要是一種重工業(yè)大片的類型美學的升級，出品更多的具有類型創(chuàng)新的高概念大片才是美學升級；而文藝片和藝術(shù)片與美學升級關(guān)系不大，因為這類影片特別是藝術(shù)電影進不了影院。之前確實存在較多的藝術(shù)電影反響比較好但是票房不佳的現(xiàn)象。但從2017年的藝術(shù)實踐來看，有些藝術(shù)電影取得了較好的票房，如《岡仁波齊》《二十二》等。這種現(xiàn)象表明，當下藝術(shù)電影是能夠獲得觀眾和市場的，以后會有更多的藝術(shù)電影進入市場，獲得比較高的票房，能夠被市場認可。這亦為今后國產(chǎn)電影藝術(shù)質(zhì)量的提升提供了啟示：藝術(shù)電影能夠助推中國電影工業(yè)和美學進行升級。

文藝片和藝術(shù)電影方陣提升中國電影美學升級的第二個方面，表現(xiàn)為這些影片本身的藝術(shù)價值。這些影片都從各個方面進行了電影美學的新探索。如《八月》營造出了較為純粹的個人的感受。這種營造對中國電影而言特別具有開拓價值，中國電影總是強調(diào)講述宏大的集體記憶，個體的覺醒和思索常常被懷疑有否價值。而《八月》表達的正是一種個體的人性感受，一種瞬間即逝甚至只屬于個人的情感上的共鳴，而在確定了這種感覺之后再去搜尋那些記憶的碎片時，便升華為普世性的情懷?！兑荒顭o名》展現(xiàn)的是在香港這座高壓城市里的平凡家庭的個體傷痛。攝影機始終以俯視角度全景拍攝父親和阿東所處的狹小而擁塞的板間房，人物似生活在缸底，一直掙扎但無法擺脫，凸顯了擁擠和壓抑的感覺以及人物生存的陰霾環(huán)境，隱喻了現(xiàn)代港人的焦慮。影片《村戲》則以色彩區(qū)分時空，現(xiàn)實時空中每一幀畫面都像會講故事的黑白照片；大量廣角仰視鏡頭配以放大的擬音，讓觀眾進入了主人公的臆想世界。這些都使得影片突破了常規(guī)，演繹出了一場人生百味的年代大戲?！洞笱┒痢肥褂昧苏禄伢w的方式，焦點從探討兩代人的關(guān)系轉(zhuǎn)向挖掘老人的內(nèi)心世界，在看似平淡的生活中反映出社會現(xiàn)實。影片傾訴了空巢老人的孤獨，也表達出了北漂一族的孤獨?！秾什R》依然回到個體的靈魂中去，影片主創(chuàng)樸實無華的詮釋真善之美，這種美并不單單依靠西藏壯麗的景色，而更多是對朝圣者們細膩捕捉而產(chǎn)生的一種心靈的壯美。影片以簡單的影像營造出了神奇?！抖穭t為首部在院線公映的“慰安婦”題材紀錄片，影片并非要展示老人們那段無法忘卻的歷史，而是突出仇恨、恐懼、虛無都沒有擊垮她們，她們始終在用心活出生活的華彩。銘記和生活，這也是日常的我們所要遵循的生活態(tài)度?？傊?，這類影片大都由個人或個體的獨特感受來表述終極、普世命題；或者從視聽語言層面力圖創(chuàng)新，勇于探索新的表現(xiàn)形式，提升了中國電影的藝術(shù)品格。

第三方面，文藝片特別是藝術(shù)電影能夠在中國影壇營造氛圍，促發(fā)創(chuàng)意，亦能為主流商業(yè)類型電影注入人文氣息和藝術(shù)支撐，以此提升整體國產(chǎn)電影的藝術(shù)品質(zhì)。在類型美學主導中國銀幕的語境中，主流的商業(yè)類型電影更需要人文脈流的浸潤。當下有很多類型片，能夠獲得思辨價值和文藝氣質(zhì)，而沒有一味地陷入純粹的商業(yè)化，便是受到這種浸潤的影響。如《繡春刀2·修羅戰(zhàn)場》雖為武俠類型片，但影片卻探討了較為深刻的人文命題，表現(xiàn)大時代里的小人物的無奈與悲哀、掙扎與憤懣，他們?nèi)缦N蟻一般被時代的巨輪碾壓著前行，同時人性則在激蕩、飛揚。此外，該片還強調(diào)了信仰的力量，這在同類影片中顯示出了深刻性。影片中的北齋們?yōu)榱怂麄冃哪恐兴^的信仰，明知道有可能被利用、被欺騙，依然如飛蛾撲火，這種信仰的力量在黑暗時代，帶來了亮色的希望。再如《明月幾時有》，其主體類型為戰(zhàn)爭和驚險，但主創(chuàng)卻在電影里呈現(xiàn)出一種根植在香港人內(nèi)心的俠義精神；而且戰(zhàn)爭只是背景，硝煙與戰(zhàn)火也只是零星的鏡頭，影片的筆墨主要放在方姑加入東江縱隊以后和母親之間的親情。影片對這種普通人物情感的表現(xiàn)隱忍克制、靜水深流，體現(xiàn)出了較強的文藝氣質(zhì)。這些類型片中的思辨價值的獲取和文藝氣質(zhì)的產(chǎn)生，源于其中人文品格的支撐，而這種人文品格來自于藝術(shù)電影所營造出的氛圍?！冻孙L破浪》《暴雪將至》《引爆者》《芳華》等影片，也在藝術(shù)電影所營造的人文氛圍中，游走于類型電影和藝術(shù)電影之間，取得了較好的藝術(shù)價值和票房。其中《引爆者》和《暴雪將至》兩部影片都不約而同地觀照了底層人、邊緣人的生存境遇，充滿了深切的人文關(guān)懷。而《芳華》則在中國電影幾經(jīng)美學與產(chǎn)業(yè)滄桑的巨變中，依然以精準的電影語言進行不失自我的獨特書寫，表達出了對特殊年代的熾烈情懷，展現(xiàn)了凝聚著一代人歡笑與淚水的芳華歲月。這些藝術(shù)成就，都體現(xiàn)出了藝術(shù)電影方陣的形成對整體中國電影藝術(shù)質(zhì)量提升的貢獻。

三、結(jié)　　語

中國電影的升級，最終還應依托美學層面的升級而非純工業(yè)層面的升級。再完美的技術(shù)、再熟練的工匠，如果不能統(tǒng)領(lǐng)在美學層面的表達之下，也將失去創(chuàng)作靈魂。因此，中國電影當下最需要的是美學升級。當然，國產(chǎn)電影的美學升級還有其他的多種路徑，這需要中國電影人的不懈探究。