文_張 冰
江蘇藝術(shù)基金管理中心、南通大學(xué)藝術(shù)學(xué)院
內(nèi)容提要:作為“宋四家”之一,米芾生活個(gè)性和書(shū)法風(fēng)格突出。從文藝史角度考察,米芾書(shū)法創(chuàng)作與理論也有濃厚的理學(xué)意識(shí)。本文在前人考證的基礎(chǔ)上,通過(guò)查閱米芾及其師友等人的文獻(xiàn)資料,從三個(gè)方面對(duì)米芾的理學(xué)思想對(duì)文藝之影響進(jìn)行論述。這三方面分別是:米芾多以理論藝,強(qiáng)調(diào)明理進(jìn)道;米芾強(qiáng)調(diào)名節(jié)、學(xué)養(yǎng)與氣格;米芾倡導(dǎo)平淡天成的風(fēng)格。
“宋四家”是中國(guó)北宋時(shí)期四位書(shū)法家蘇軾(東坡)、黃庭堅(jiān)(山谷)、米芾和蔡襄的合稱(chēng)。這四個(gè)人大致可以代表宋代的書(shū)法風(fēng)格,而且成就最高。米芾能詩(shī)文、善書(shū)法、精鑒別,書(shū)法尤善行、草,長(zhǎng)于臨摹古帖,幾可亂真;畫(huà)法也自創(chuàng)“米家云山”一派,故而宋徽宗詔為書(shū)畫(huà)學(xué)博士。
有了時(shí)代之熏陶,便有時(shí)代之文藝?yán)佑?。米芾與“宋四家”其他三家及“蘇門(mén)六君子”交往過(guò)密,也常常受到他們的影響。“蜀學(xué)”受到理學(xué)的影響,自不待言,主要體現(xiàn)在歐陽(yáng)修對(duì)蜀學(xué)文藝思想的奠基作用,與“洛學(xué)”的分歧體現(xiàn)在內(nèi)部細(xì)微之差別上,如“重道輕文”與“文道并重”“重禮法與重人情”的對(duì)立,但都注重“明道求理趣”“進(jìn)德為養(yǎng)氣”“積學(xué)談義理”等。在與蘇門(mén)弟子交往中,米芾受到的影響不小。
從文化史角度觀察,米芾身上也有濃厚的理學(xué)意識(shí)。實(shí)際考察,東坡與“蘇門(mén)四學(xué)士”或以“六君子”為首的“蜀學(xué)”士人,身上有著濃厚的理學(xué)思想。[1]米芾與蘇門(mén)交往最為密切,書(shū)學(xué)觀念自然也是一致的。米芾《海岳名言》論書(shū)語(yǔ)云:“此雖心得,亦可學(xué)。入學(xué)之理,在先寫(xiě)壁。作字必懸手鋒抵壁。久之,必自得趣也。”[2]
米芾仍然有著哲學(xué)觀。宋代崇尚天道、地道與人道的統(tǒng)一,擴(kuò)大了思維空間,因而提高了書(shū)畫(huà)等藝術(shù)的本體論,從形而下上升到形而上才行?!堆龈咛糜洝吩唬骸胺蚰险?,太乙所照。又東、西,理也。大澤氣蒸,則害弓矢?!盵3]
學(xué)書(shū)貴在悟理明道,從“集古字”到“自成一家”,需要頓悟,更需要明理。米芾在《論書(shū)學(xué)》札子一通中就說(shuō)過(guò):“自遇圣上天縱悟筆,一貫欲厘。凡格以造高古緣,珍圖名札,必俟心悟筆隨,乘興掞妙,非可課程,或撰列珍圖,臨成名札,必經(jīng)天鑒,以判工拙,難從外勘。當(dāng)欲乞徑于內(nèi)東門(mén)司,具狀投進(jìn),或非時(shí)宣取,乞依太常寺例用榜子奏報(bào)?!盵4]
米芾的“理趣詩(shī)”喜愛(ài)表達(dá)內(nèi)心的真實(shí),而在《題所得蔣氏帖》中的自敘亦頗富哲理:“棐兒延毛子,明窗館墨卿。功名皆一戲,未覺(jué)負(fù)平生。”[5]這里有通悟,也有無(wú)奈。但更多的是對(duì)人生哲理的體悟。體察“物理”,再觀人情,這是宋代理學(xué)家認(rèn)識(shí)宇宙的方法,“致知格物”,“格物窮理”,見(jiàn)微知著,所謂“盡精微而致廣大”是也。米芾的思維規(guī)矩亦當(dāng)如是。學(xué)習(xí)草書(shū)更需要“心通天”,即心性以達(dá)天道,也就是“天人合一”。米芾在《智衲草書(shū)》中從觀念出發(fā)論述其草書(shū)之成功:
人愛(ài)老張書(shū)已顛,我知醉素心通天。
筆鋒卷起三峽水,墨色染遍萬(wàn)壑泉。
興來(lái)颯颯吼風(fēng)雨,落紙往往翻云煙。
怒蛟狂豗忽驚走,滿手黑電爭(zhēng)回旋。
人間一日醉夢(mèng)覺(jué),物外萬(wàn)態(tài)涵無(wú)邊。
使人壯觀不知已,脫身直恐凌飛仙。
棄筆為山倘無(wú)苦,洗墨成池何足數(shù)。
其來(lái)精絕自凝神,不在公孫渾脫舞![6]
米芾從更高的視野來(lái)審察“狂顛醉素”之大草,肯定了其心性之真率符合自然變化之規(guī)律,不在于“池水盡墨”之勤奮,更在于融入天道之變化,所謂“精絕自凝神”,一日醉夢(mèng)醒來(lái),達(dá)到“物外萬(wàn)態(tài)涵無(wú)邊”之物我同一,就是草書(shū)之妙境也!
理學(xué)融合三教,發(fā)揮“義理”,研究“心性”,具有強(qiáng)烈的思辨色彩。米芾外表顛逸,而內(nèi)在精明,其理論著作更顯得相當(dāng)理性。尤其是在對(duì)待草書(shū)的態(tài)度上,黃庭堅(jiān)與米芾的分歧 ,更典型地表達(dá)出米芾的理學(xué)態(tài)度。
“對(duì)草書(shū),米芾的觀點(diǎn)是:‘草書(shū)若不入晉人格,輒徒成下品……’‘獨(dú)守唐人筆札,意格尪劣,豈有勝理?其氣象有若太古之人,自然淳野之質(zhì),張長(zhǎng)史、懷素豈能臻其藩籬?’因此,他的鄙薄黃草自然是順理成章的了。但持平而論,米芾的草書(shū),不用說(shuō)早年《吳江舟中作》的大行草,就是標(biāo)榜學(xué)晉的小草,從抒情意味來(lái)看,又豈能望山谷之項(xiàng)背?”[7]
深究米芾草書(shū)始終未能優(yōu)入圣域,其實(shí)就與其觀念—“平淡自然”有關(guān),更與其人生閱歷有關(guān)。黃山谷的草書(shū)超越主要在貶謫宜賓以后,真正自得于心,借酒而發(fā),終于成為有宋草書(shū)第一。而米芾雖然有所壓抑,但只是發(fā)發(fā)牢騷,沒(méi)有遠(yuǎn)離廟堂,不可能像東坡、山谷那樣大變,這也是米芾一生之缺陷。
宋代理學(xué)家講究人格修煉,強(qiáng)調(diào)“圣賢氣象”,即使格物亦須比德。米芾在論硯臺(tái)時(shí),也不忘佳硯與君子比況。如在《唐州方城縣葛仙公巖石》中就說(shuō):“長(zhǎng)如新成,有君子一德之操。色紫可愛(ài),聲平而有韻?!盵8]他在《露筋之碑》中強(qiáng)調(diào)陰陽(yáng)與“君子”“小人”之對(duì)應(yīng)關(guān)系:“天地之間,雖大體陽(yáng)況君子,陰比小人,而五行交相為功,各有正位。其龐雜者亦交處于陰陽(yáng)之間……然則伯夷、叔齊之節(jié),不必俟圣人,萬(wàn)世所自知明矣。”[9]這與東坡所論“君子、小人”有相似之處。米芾自謂“漫士平生四方走,多與英才并肩肘”,自然需要學(xué)養(yǎng)為先?!毒烹h老會(huì)序》強(qiáng)調(diào)了九老之德行道韻,最后總結(jié)道:“夫?qū)W本美身,仕欲行志,名節(jié)既立,榮利后之。若諸公積儲(chǔ)淵深,未及經(jīng)緯,而不茍于得,進(jìn)退從容,千禮可垂,后生仰止?!盵10]
米芾在《章圣天臨殿記》《參賦》《明道觀壁記》等文中對(duì)君主盛德英明之贊頌,無(wú)不帶有明顯的理學(xué)正統(tǒng)意味。如《明道觀壁記》所云“大中祥符既降,天子本尊祖之義范,容奉于玉清髹木之式”等語(yǔ),與濂學(xué)、洛學(xué)、蜀學(xué)等口吻一致。在《顏魯公碑陰記》中云“因得拜謁公相,其英氣仙骨凜然如在”,贊其為“固以激忠義之頹風(fēng),沮陰邪之羞魄”。米芾雖然受蘇黃影響大,而其自身也不免要受時(shí)代風(fēng)氣之熏陶。米芾在《樂(lè)圃先生墓表》中稱(chēng)頌朱長(zhǎng)文先生為“清賢”“有山林趣”“樂(lè)堯舜道”,故能“名稱(chēng)藹然,一邦向服”:“至于詩(shī)書(shū)藝文之學(xué),莫不騷雅造古。死之日,家徒藏書(shū)二萬(wàn)卷。天子知其清,特贈(zèng)縑百匹。嗚呼!先生可謂清賢也!”[11]朱長(zhǎng)文之古賢之韻在“騷雅造古”,心中樂(lè)道如顏淵,故得其“清”,所謂君子立身務(wù)修其本也。而在《王謝書(shū)跋》中更強(qiáng)調(diào)了“書(shū)格”之重要:“李太師收《晉賢十四帖》,武帝、王戎書(shū)若篆籀,謝安格在子敬上,真宜批帖尾也?!盵12]米芾注重氣格,贊賞謝安之人格,對(duì)純粹的王獻(xiàn)之書(shū)寫(xiě)技巧比較反感,所以有此論述。
米芾在《書(shū)評(píng)》中論評(píng)陳唐至宋十四書(shū)家,也多對(duì)人格精神有所觀照:“智永書(shū)氣骨清健,大小相雜,如十四五貴胄褊性,方就繩墨,忽越規(guī)矩?!薄坝菔滥先缪┬菁Z道士,神格雖清,而體氣四疲。”“柳公權(quán)如深山道士,修養(yǎng)已成,神氣清健,無(wú)一點(diǎn)塵俗。”“徐浩如蘊(yùn)德之人,動(dòng)容溫厚,舉止端莊,敦尚名節(jié),體氣純白。”“錢(qián)易如美丈夫,肌體充悅,神氣清秀。……”[13]這里可以看出,米芾與同時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)一樣,注重“神氣”“氣骨”“神格”,強(qiáng)調(diào)書(shū)家內(nèi)蘊(yùn)盛德,外顯清朗,內(nèi)外皆修,方可達(dá)到圣賢氣象。
宋代文人因?yàn)閮?nèi)憂外患而形成的心理落差,時(shí)時(shí)都在顯示出復(fù)雜多變的性格。如果只看某首詩(shī)或某段文字,很容易產(chǎn)生片面之感。米芾的詞創(chuàng)作不多,但其思想情感更為濃烈。如《減字木蘭花》之“又展書(shū)卷”云:“平生真賞,紙上龍蛇三五行;富貴功名,老境誰(shuí)堪寵辱驚?!盵14]這里分明說(shuō)出平生所寄托之處,對(duì)待富貴功名已然麻木,寵辱不驚,實(shí)際上恰好未能忘懷。所以其在《鷓鴣天》“漫成”中有“人生無(wú)事須行樂(lè),富貴何時(shí)且健身”之莫名之語(yǔ)。米芾在《畫(huà)史》中詩(shī)答劉子禮云:“十年之后始聞道,取吾韓戴為神奇。爾來(lái)白首進(jìn)道奧,學(xué)者信有水與皮?!边@一方面說(shuō)明悟透畫(huà)理非一日之功,一方面卻是相當(dāng)自負(fù)的:“本當(dāng)?shù)谝黄诽煜?,卻緣顧筆在漣漪。”米老之狡獪,“大抵顏柳挑剔,為后世丑怪惡札之祖,從此古法蕩無(wú)遺矣”[15]。
宋儒倡導(dǎo)“不俗”,要有“韻趣”,所以更強(qiáng)調(diào)平淡、自然之書(shū)寫(xiě),“作用太多”“以挑剔名家”之追究,確實(shí)破壞了晉人開(kāi)創(chuàng)的風(fēng)流氣象。而王羲之在辭官之前,未能平淡,暮年多妙,有山林氣也,可謂不俗。米芾在《論書(shū)》中又云:“因?yàn)橐嘏醒?,遂使字有俗氣。右軍暮年方妙,正在山林時(shí)。吾家收右軍在會(huì)稽時(shí)《與王述書(shū)》,頓有塵氣,又其驗(yàn)也?!盵16]
在俗世中沾染塵俗之氣,常常不如“山林氣”之清逸,更不能接近平淡自然。如其《西園雅集圖記》中所倡導(dǎo)的“自有林下風(fēng)味,無(wú)一點(diǎn)塵埃氣”“人間清曠之樂(lè)”“卓然高致”,這些平淡自然之風(fēng)韻,正是接近自然、葆有本真的成功。米芾在《畫(huà)史》中曾說(shuō):“蘇泌家有巨然山水,平淡奇絕。”宋儒反對(duì)人因環(huán)境而改變自性,心中須存道、樂(lè)道,不為外物所滯,則境界自高。米芾在《動(dòng)靜交相養(yǎng)賦》中說(shuō)明:“天地有常道,萬(wàn)物有常性。道不可以終靜,濟(jì)之以動(dòng);性不可以終動(dòng),養(yǎng)之以靜……知靜之可以立德,不知非其理靜亦為賊,大矣哉!”[17]
正因?yàn)槊总浪枷朐搭^與宋儒理學(xué)一致,莊老思想、佛禪觀念濃厚,所以更倡導(dǎo)平淡天成,反對(duì)過(guò)分改變魏晉的美學(xué)原則。他在《海岳名言》中含蓄地說(shuō)道:“世人但以怒張為筋骨,不知不怒張自有筋骨焉?!边@是針對(duì)顏柳楷書(shū)“挑剔過(guò)甚”的毛病而言。他在《論草書(shū)》中鮮明地表明態(tài)度:“草書(shū)若不入晉人格,輒徒成下品。張顛俗子,變亂古法,驚諸凡夫,自有識(shí)者。懷素稍加平淡,稍到天成,而時(shí)代壓之,不能高古。高閑而下,但可懸之酒肆。辨光尤可憎惡也?!盵18]這個(gè)評(píng)價(jià)本身并不科學(xué),前后有所沖突,但所持“平淡”的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)清楚不過(guò),若以此評(píng)價(jià)山谷草書(shū)更要被否定。米芾之復(fù)雜思想,由此可見(jiàn)一斑。
“重文輕武”的大宋王朝,厚待文士,所以米芾等文人“養(yǎng)在林泉鄉(xiāng)”,不愁衣食,翰墨率性,才能平淡自足,不需要去做多少?lài)W眾取寵之事,實(shí)際上也只是一種心理安慰。米芾在《寄薛紹彭》中,始終拿“平淡”規(guī)則去衡量唐賢,基本被否定:
歐怪褚妍不自持,猶能半蹈古人規(guī)。
公權(quán)丑怪惡札祖,從此古法蕩無(wú)遺。
張顛與柳頗同罪,鼓吹俗子起亂離。
懷素猲獠小解事,僅趨平淡如盲醫(yī)。
可憐智永研空臼,去本一步呈千媸。
已矣此生為此困,有口能說(shuō)手不隨。
誰(shuí)云心存乃筆到,天公自是秘精微。
二王之前有高古,有志欲購(gòu)無(wú)高貲。[19]
米芾有著理學(xué)家之疑古精神,敢于大膽否定權(quán)威,值得敬重。但所持標(biāo)準(zhǔn)以魏晉平淡為準(zhǔn),不能理解創(chuàng)新的狂草,這是時(shí)代的局限,也是米芾書(shū)論的偏激之處。這明顯與前面所引之《智衲草書(shū)》矛盾。其“平淡”之觀念來(lái)自“天全”,所以米芾在《攬秀亭》中認(rèn)為“放傲豈如王逸少,蘭亭草圣窺天全”,也就肯定了《蘭亭序》之“思慮通審,志氣和平”的一面,而忽略了其“濃郁”“雄爽”之一面,也不足怪。
宋代理學(xué)家的思維空間拓展更為寬廣,貫通了天、地、人“三才”,格物窮理,必究其道。在藝術(shù)范圍則首觀“氣象”。明理進(jìn)道,亦如明心進(jìn)業(yè),首在知其大概。東坡論書(shū)畫(huà)提出“寓新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”主張,必究書(shū)畫(huà)之神明所在。錢(qián)穆先生認(rèn)為:“養(yǎng)其氣,修其心,畫(huà)家之日常修養(yǎng),乃與理學(xué)家無(wú)二致。”“內(nèi)基于性,外資于學(xué),務(wù)學(xué)以開(kāi)其性;理學(xué)家之精修道德,與畫(huà)家之沉潛于藝術(shù)者,同條共貫,事非有異。”[20]雖言繪畫(huà),實(shí)則與書(shū)法一致。道德、藝術(shù)合流之特點(diǎn)已是時(shí)代最大趨勢(shì)。米芾的理學(xué)思想對(duì)文藝之影響,在他的代表作品如《多景樓詩(shī)》《研山銘》《拜中岳命帖》等及手札中也有一定的體現(xiàn)。