童孟遙

數(shù)百年來，八大山人在世人眼中似乎一直是個(gè)謎。他是一個(gè)王孫、畫家、瘋子，一位眾口紛紜的人物，更是一段迷離撲朔的傳奇。他畫出的一草一木，是他坎坷生命的無盡枝蔓；他畫出的鳥鳴山澗，是他內(nèi)心世界無聲的歌哭；他畫出的丑石怪禽，是他倔強(qiáng)與傲岸個(gè)性的寫真。他的字號(hào)繁多又別具匠心，“個(gè)山”“個(gè)山驢”“人屋”“道朗”等，晚年又更號(hào)為“八大山人”，署名時(shí)四字連寫起來既像“哭之”，又像“笑之”，隨心境而定，包含了他極其復(fù)雜的情結(jié)。他胸中有郁結(jié)，不能自解；他心中有塊壘，不得澆灌。曾經(jīng)那些過往的痛徹心扉的真實(shí)生命感受和生命體驗(yàn)，促使他不得不運(yùn)用繪畫和書法等形式表現(xiàn)自己痛苦人生中的復(fù)雜情感。

由李伯男導(dǎo)演、汪浩編劇、江西省話劇團(tuán)有限責(zé)任公司精心打造的新編歷史話劇《哭之笑之——八大山人傳奇》，以八大山人的命運(yùn)為核心線索，通過描寫八大山人一生的傳奇經(jīng)歷，頌揚(yáng)了這位歷經(jīng)磨難、開拓創(chuàng)新的一代書畫宗師，通過挖掘其豐富的內(nèi)心世界，展示其獨(dú)特的人格魅力，同時(shí)也弘揚(yáng)了中華民族的傳統(tǒng)文化。

全劇追根溯源，從人物本身出發(fā)，集中表現(xiàn)八大山人一生的風(fēng)風(fēng)雨雨，而非他的畫作。但實(shí)際上全劇又并不離開畫，而是借助舞美的形式去側(cè)面展現(xiàn)朱耷的畫，將其畫作中的枯荷、怪魚等根據(jù)心境、場景、情節(jié)的變化而變化。如天幕背景中凋敝的荷花恰映證了時(shí)代的衰敗、垂掛而下的冷眼直瞪的丑魚暗合人物的與世不合等。

編劇不拘泥可考有限的人物生平，將一些傳說巧妙融入，增加了人物的生平意趣。如“大耳朵”一稱，其實(shí)是對(duì)朱耷其名來源的傳說的一種親切回應(yīng)。同時(shí)巧妙融進(jìn)了戲曲元素，將八大山人的情感經(jīng)歷與戲曲元素相融合，無論是定情傷情的昆曲《牡丹亭》片段，還是欽慕敬仰他的戲劇家裘璉，這些橋段、閱歷豐富了八大山人的個(gè)性以及人際交往，雖然部分情節(jié)于史無著，但是卻增添了舞臺(tái)的表現(xiàn)力以及劇情的可看性。

正因?yàn)橹燹鞘莻€(gè)難解之迷，個(gè)性和生平都相對(duì)平淡內(nèi)收，于是導(dǎo)演和編劇大量運(yùn)用外化的手段來表現(xiàn)這位末世王孫的一生，滔滔不倦向觀眾傾訴和訴說，將舞臺(tái)表現(xiàn)形式與作品內(nèi)容進(jìn)行了完美的融合。

作為串聯(lián)劇情的老年朱耷如此，死后亡魂再現(xiàn)的老師父耕庵老人也是如此，將朱耷的內(nèi)在心境最大化地表現(xiàn)出來，給予觀眾盡可能多的信息量。導(dǎo)演不遺余力將那些復(fù)雜的不可說或是不愿說的內(nèi)心傷慟外化為可發(fā)泄的情緒，極盡描摹了八大山人的痛與憾。圓寂歸真的師父在舞臺(tái)上的重現(xiàn)、失散多年的綠娘在舞臺(tái)上的再現(xiàn)，其實(shí)都是朱耷的歉疚、自責(zé)心理的外化。耕庵老人在朱耷生命中占據(jù)著重要意義，像是一位精神導(dǎo)師。師父接納了避世逃避現(xiàn)實(shí)的青年朱耷，最后又在朱耷心境依舊無法平靜的時(shí)候往外推他一把，推回紅塵，直面問題。而少年相伴的綠娘則扮演了紅顏知己的角色，抒寫了朱耷的男女之情遇。綠娘在年少時(shí)為成全朱耷的自我救贖，忍痛斷情，放手讓朱耷去尋求內(nèi)心的平和。在年老色衰時(shí)化名丑娘再度重逢，卻狠心不與朱耷相認(rèn)，這其中既有綠娘的自慚形穢，但更多是綠娘的深情厚愛。愛是成全，不是牽絆；愛是放手，不是拖拽。朱耷何嘗不知曉這些內(nèi)情？于是他自責(zé)，他不安。

但是在大手筆突出這些情感外化的表現(xiàn)過程中，很多背景信息又被主創(chuàng)有意無意忽略了，于是一些缺乏相關(guān)背景知識(shí)的觀眾難免會(huì)覺得枯燥和無趣。但是一旦深入劇情，觀眾仿佛是在閱讀一個(gè)大孤獨(dú)、大悲寂的靈魂，仿佛觸摸到他在三百多年前的巨大孤獨(dú)和傲岸，感受他在三百多年以后仍然散發(fā)出來的強(qiáng)烈生命氣息。

除卻情感、心理外化的設(shè)計(jì)外，導(dǎo)演巧妙打破表演常規(guī)，運(yùn)用時(shí)空交錯(cuò)的表現(xiàn)方式,讓劇中人物多次定格、跳進(jìn)跳出，自我審視。通過跳入跳出的舞臺(tái)變化，人物自我劇透生平和結(jié)局，頓生一種閱盡滄桑、洗盡鉛華的即視感：此時(shí)的我蠅營狗茍，四處鉆營，但最終不過是年邁冤死獄中，換得黃土一抔。那是否代表著今天的這些費(fèi)盡心思全然白費(fèi)，而且還透著可笑。荒唐滑稽之余，卻又為觀者留下思考的余地，發(fā)人深思。

舞臺(tái)側(cè)的老年八大山人，作為自身事跡的講述人，娓娓道來，回顧了他自己艱辛又荒誕的一生，無盡感慨。尤其最后一場中，始終作為場外串講的老年八大山人卻與場中演繹的年已衰老的八大山人二人合二為一，你中有我，我中有你，更是將那種宿命感、滄桑感演繹地淋漓盡致。任憑時(shí)光穿梭，任憑時(shí)過境遷，終將遇到現(xiàn)在的你。此外，劇中還有兩跪的設(shè)計(jì)令人印象深刻，即裘璉的跪與梁上君子的跪，巧妙將時(shí)空進(jìn)行了一段早年間與晚年間的連接，裘璉的跪是源于當(dāng)時(shí)仰慕者的感佩之心，而小偷的跪則是后世傾聽者的情之所至，這其實(shí)間接說明了八大山人的品性經(jīng)過了時(shí)光的淘洗，依舊得到了世人的敬慕。

編劇舉重若輕，緊扣題旨，不僅僅展現(xiàn)朱耷的哭與笑，更將世俗的哭之笑之與八大山人的哭之笑之進(jìn)行了對(duì)比，深化和拓展了主題的深度與厚度。朱耷本人的哭之笑之其實(shí)分為前后兩個(gè)時(shí)期，前期多哭，后期多笑。前期的哭是因?yàn)閷?duì)塵世諸多不滿，感于自己的身世和亡國之遇，卻又無能為力，心中難平。后期的笑則是對(duì)于世情看透，瘋癲以對(duì)，亦如他筆下的畫，冷眼以對(duì)，如同一個(gè)隔世冷眼的旁觀者，孓然獨(dú)立。無論哭之笑之，朱耷都堪為至誠君子，為國為家為己，痛國之不國，哀家之不家，這些都是家國情緒的延續(xù)，寄托了他濃冽真摯的思想和情感，純粹而美好。

相反，世俗的哭之笑之則勢(shì)利得多。酒館中店小二不識(shí)畫家真面目、懷寶變廢的哭與笑，畫商偶遇畫家、求而不得的笑與哭，都是在貪慕錢財(cái)與名利，演繹了世情百態(tài)。兩相對(duì)比之下，無論是前半生還是后半生，朱耷的哭與笑始終源自肺腑，從心而發(fā)，顯得尤為難得。

朱耷經(jīng)歷了由廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)再到世俗之近的屢次變遷，心境在改變，思想在成熟，從看不透到漸漸看破不說破，這其中包含了無數(shù)次的自我掙扎、自我參悟。而這哭之笑之，恰恰又正印證了朱耷前后期的心境變化。劇中巧妙通過兩句偈語，就精準(zhǔn)表現(xiàn)了朱耷生平中的兩次心境變遷。其一是“回到山上去”。“回到山上”具有濃厚的象征意義?；氐缴缴先?，即出家避世，借用佛家的出世來撫慰心靈，這是青年朱耷當(dāng)時(shí)所能想到的唯一之法。只是，這唯一之法終不過是一種暫時(shí)的手段和形式而已，并不能真正安撫朱耷那顆無處安放的疲憊之心和躁動(dòng)之心。于是無法，重回到紅塵中的朱耷依舊不知道如何與塵世妥協(xié)，與自我講和，于是他瘋癲以對(duì)世間萬物，不是不明白，而是太明白。世間的繁華利祿蜂擁而至，“天下熙熙，皆為名來；天下攘攘，皆為利往”，紛至沓來的畫商們真的是因?yàn)橄矚g他的畫而來嗎？自然不是，不過是沖著他的名氣，附庸風(fēng)雅，想要以此為敲門磚，或?yàn)槭送?，或?yàn)殄X財(cái)。

其二是“一切鏡花水月隨他去”。世間的一切到底不過是虛幻的景象，愛怨癡嗔，也只此一生。在經(jīng)歷了生離死別后，老年朱耷最終還是達(dá)成了與自我的和解，一切鏡花水月隨他去，繁華過盡了無痕。雖然，朱耷終究沒能完成他與世俗的融合，但是至少放過了自己，與自我的心境達(dá)成共識(shí)，換取內(nèi)心的片刻平靜。

物有不平則鳴，胸有郁氣當(dāng)出。相較于一般的亡國百姓而言，皇家世孫朱耷遭遇了雙重打擊——國家巨變和家庭變故。一夜之間，他從尊貴悠閑的王孫變成了無家可歸、浪跡天涯的遺少。傲嬌、冷漠、倔強(qiáng)，這些性格特質(zhì)導(dǎo)致朱耷無法坦然面對(duì)這些變故，于是他借助多種表現(xiàn)形式，間接或隱晦地表達(dá)心中的憤懣不平。他用不常見的異體字寫平常人難認(rèn)的草字；用生僻的典故和省略詞字的句法作隱晦的詩和偈；創(chuàng)造有寓意而不易被破解的合形文花押；用乖戾、狂放、詭譎的筆法描繪花、鳥、魚、蟲、草以及各種動(dòng)植物，以此寄托自己的思想和情感；用多達(dá)百十個(gè)的名、號(hào)、字去給書畫落款。朱耷也曾在詩中自述心曲：“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摹?！敝劣诤笕硕c不懂，朱耷其實(shí)并不介意。因?yàn)檫@一切，都不過是傲然而倔強(qiáng)的朱耷給予世人的一記白眼。