江 怡
1794年,德國哲學家費希特發(fā)表了他的著名篇章《論學者的使命》,明確提出:“學者的使命主要是為社會服務,因為他是學者,所以他比任何一個階層都更能真正通過社會而存在,為社會而存在。因此,學者特別擔負著這樣一個職責:優(yōu)先地、充分地發(fā)展他本身的社會才能、敏感性和傳授技能?!雹儋M希特:《論學者的使命》,梁志學、沈真譯,北京:商務印書館1983年版,第30頁。1980年,中國哲學家梁存秀與其夫人沈真歷經(jīng)近十年,翻譯出版了這部名篇?!霸摃g筆精純,多次印刷,影響甚廣”,被看作有良知的純粹知識分子的思想綱領(lǐng),也充分體現(xiàn)了具有強烈獨立意識的中國知識分子的自由思想。正如中國社會科學院哲學研究所的評價:“梁先生的一生,可以用‘鐵肩擔道義、妙手著文章’來概括。他從革命到學術(shù),歷經(jīng)數(shù)十年風云變幻、人生坎坷,但矢志不渝,執(zhí)著追求真理,直到生命的最后歲月。更令學界感佩的是,梁先生把費希特闡發(fā)的‘學者的使命’貫徹到自己的生命活動之中。他從來都認為,哲學家應該關(guān)心國家的命運和民眾的福祉,應該敢于直面現(xiàn)實,追求真理?!雹凇读捍嫘阆壬健?,載中國社會科學院哲學研究所網(wǎng)站:http://philosophy.cass.cn/tzgs/201801/t20180119_3822386.shtml??v觀梁先生的一生,他所貫徹的學者的使命可以歸結(jié)為:“為真理而奮斗,為自由而吶喊,為社會而獻身?!边@些可以被看作是梁存秀先生給我們留下的最為珍貴的思想遺產(chǎn)。
從走進哲學開始,梁存秀先生就在不斷追求真理,探索真理。他早期學習哲學的道路,就表現(xiàn)出他對當時流行的蘇聯(lián)教科書式的馬克思主義哲學說法的質(zhì)疑。由于年輕氣盛,敢說真話,工作不久就被打成了“右派”,雖然兩年后得到了糾正,但終生戴著“老右派”的帽子。盡管如此,他從來沒有把這當作思想上的負擔,相反作為自己一生的榮耀。因為在他看來,唯有說真話是做人的第一要義。因為追求真理,他受過煎熬,經(jīng)過磨難;因為追求真理,他曾被打入“冷宮”,被下放“干校”。當然,更是為了追求真理,他選擇了以哲學翻譯為自己的學術(shù)事業(yè)。表面上看,這是在用哲學家們的話表達自己的哲學思想,但事實上,在每部譯著前面,梁先生都用自己的語言清楚地表達了自己的思想。仔細閱讀這些話語,我們可以更加直觀地感受到梁先生的內(nèi)心世界。
在1980年出版的謝林的《先驗唯心論體系》譯者前言中,梁先生在批評謝林的思想從進步轉(zhuǎn)向反動的同時,特別借用謝林的話表達了這樣一個重要思想:只有法治的普遍實現(xiàn),才能給自由的發(fā)展提供保證和創(chuàng)造條件。謝林說:“普遍的法治狀態(tài)是自由的條件,因為如果沒有普遍的法治狀態(tài),自由便沒有任何保證。沒有得到普遍自然秩序保證的自由是完全不可靠的,并且就像在我們現(xiàn)今大多數(shù)國家中看到的那樣,是一種純粹的寄生植物,它通常按照必然的矛盾,逆來順受,以致個人根本不得確保其自由。這種情形是不應該有的?!绷合壬u論道,這是謝林向他的時代提出的建立資產(chǎn)階級法治社會的課題。①謝林:《先驗唯心論體系》,梁志學、石泉譯,北京:商務印書館1980年版,第iii頁。其實,這也是任何一個現(xiàn)代文明社會需要確立的重要課題。不僅如此,梁先生還在文章中特別指明,謝林把西方社會從封建主義向資本主義的轉(zhuǎn)化稱作“人的革命”,這次革命“必須從意識到‘人的本質(zhì)’開始,而‘人的本質(zhì)’就在于自由。他大聲疾呼:‘真正存在,不再是現(xiàn)象;力求成為自在的本質(zhì),這就是一切實踐哲學的最高設(shè)準。’他以抽象的德國唯心論語言,表達了德國資產(chǎn)階級要求解放自己的熱切愿望,表達了這個階級力圖發(fā)展自己的迫切要求?!雹谕蠒趇v頁。這些都充分體現(xiàn)了梁先生把自由置于實現(xiàn)人的解放的最高地位。
在《論學者的使命》譯者前言中,梁存秀先生對費希特思想歷史作用的評價甚至超過了康德,他說:“如果說康德的學說是在法國尚未爆發(fā)的時期形成的,那么費希特的學說則是在法國革命激烈進行的時期形成的;如果說康德的思想代表了德國資產(chǎn)階級溫和派的利益,那么費希特的思想則代表了德國資產(chǎn)階級激進派的利益;如果說康德要求的是意志自由,那么費希特則在法國革命的鼓舞下要求把自由意志變成一種戰(zhàn)斗力量?!雹圪M希特:《論學者的使命》,第2頁。這些評價充分反映了梁先生對費希特思想的高度肯定,也真實地反映了費希特思想的歷史面目。特別是,梁先生對費希特思想的變化,沒有用政治上的大帽子去批判費希特,而是力圖從德國資本主義制度的不發(fā)達和資產(chǎn)階級的軟弱性去說明費希特思想的局限性。這種實事求是的態(tài)度正是體現(xiàn)了梁先生始終堅持的學術(shù)獨立、追求真理的基本原則。
我們知道,梁存秀先生對自然科學的哲學問題有大量研究,早期的思想就來自他對維納的控制論以及當代科學發(fā)展的思考。而他對科學最新發(fā)展的關(guān)注一直保持終身,這恰好體現(xiàn)了以追求真理為業(yè)的科學精神。他在20世紀80年代進入中國社會科學院哲學所自然辯證法研究室工作,參與和組織編輯了《自然科學哲學問題叢刊》和《自然科學哲學問題》 (講演集),還擔任了《中國大百科全書·哲學卷》自然辯證法編寫組的常務副主編。他對自然科學的興趣更來自他對黑格爾的《自然哲學》一書的翻譯,因為他從該書中認識到,自然哲學必須以自然科學為基礎(chǔ),“哲學與自然經(jīng)驗不僅必須一致,而且哲學科學的產(chǎn)生和發(fā)展是以經(jīng)驗物理學為前提和條件的;自然哲學在物理學使它達到的立腳點上,接受物理學從經(jīng)驗中給它準備的材料,并把這種材料重新加以改造” (黑格爾語)。他指出:“黑格爾認為,自然科學同樣是用思維方式考察自然,只不過它所使用的范疇不是辯證法的,而是抽象片面的知性范疇罷了。這些見解誠然是黑格爾站在思辨哲學的立場上提出的,但對于正確解決哲學與自然科學的關(guān)系問題,卻具有深刻的啟發(fā)意義。”①黑格爾:《自然哲學》,梁志學、薛華、錢廣華、沈真譯,北京:商務印書館1986年版,第vii—viii頁。應當說,正是這種認識使得梁先生對自然科學的興趣保持終生,而且,他對自然科學的了解也使得他對德國古典哲學家思想的研究具有了與其他研究者完全不同的特征,即從為真理而真理的目的出發(fā),探究思想發(fā)展的自身規(guī)律,強調(diào)理性推理的科學精神。正如他自己所說,數(shù)理邏輯的公理化方法為他理解費希特的知識學體系提供了入門鑰匙;而他在讀書期間所學的高等數(shù)學、普通物理學、達爾文主義、政治經(jīng)濟學等學科領(lǐng)域的知識,為他后來的學術(shù)事業(yè)發(fā)展創(chuàng)造了良好的前提條件。他認為,在哲學理論領(lǐng)域,只有詳細占有原始資料,并且能夠進行獨立思考,才能寫出真正具有學術(shù)價值的研究成果。②梁存秀:《學術(shù)自傳》,載 http://cass.cssn.cn/xuebuweiyuan/rongyuxuebuweiyuan/lcx/。這些思想表明,梁先生對自然科學的鐘愛完全體現(xiàn)了他追求真理的人生目標。當然,對真理的不懈追求早已構(gòu)成了梁存秀先生的個人品格。說真話,做實事,也是他一生的真實寫照。他曾給自己擬定的墓志銘“想說的不讓說,讓說的不想說”,真實地反映了他一生中內(nèi)心深處的焦慮和思考。但他最終依然打破了這個禁律,在他的晚年生活中努力表達自己對社會和世界的真實想法。他在一次訪談中這樣說道:“真正的學者是民族的精英,人類的良知。他們應該預見社會發(fā)展的進程,向民眾闡明真理,如果他們故意歪曲真理,那是極大的罪惡;他們應該把自己在社會中獲得的知識,反饋給哺育自己的人民,如果他們把知識視為私有財產(chǎn),那是極其可恥的;他們更應當是社會道德的表率,如果他們自己不廉潔,他們在宣講自己的學說時只能是偽君子。如果一個民族連學者都腐敗了,這個民族也就沒救了;如果人類的學者都腐敗了,人類也就沒希望了。歸根結(jié)底,學者要成為言行一致、理論與實踐統(tǒng)一的楷模:在‘為真理而真理,為自由而自由’這一使命中就已包含著這一要求。如果說其中的‘為真理’、‘為自由’是理論理性的事情,是探求真理,那么,‘而真理’、‘而自由’則是實踐理性的事情,是實現(xiàn)真理。我們不能把這兩者割裂開?!雹倭捍嫘悖骸蹲杂芍贰捍嫘阄募?,北京:商務印書館2012年版,第600頁。這些話語真實地反映了梁先生晚年的心聲,作為學者的我們?nèi)魏螘r候讀起來,都會感到其中所包含的真理的力量。
在梁存秀先生的一生中,“自由”始終是一個永恒的主題。他在2012年出版的唯一一本論文自選集,書名就為《自由之路》,充分體現(xiàn)了梁先生的畢生事業(yè)。書中所選的34篇文章,內(nèi)容涉及對康德、費希特、謝林、黑格爾這些德國古典哲學大家的研究和唯物辯證法研究,同時還收錄了梁先生對學界人與事的回憶和評述,全面反映了梁先生從事哲學研究半個多世紀的心得體會與追求自由理念的心路歷程,可謂抒懷之
作。早在進入哲學門之初,梁先生選擇德國古典哲學的學術(shù)之路,按照他自己的說法,就是喜歡德國哲學的超凡脫俗的境界和辯證思維的方式,向往德國古典哲學家那種為真理而真理的治學精神。他這樣寫道:“要不斷地進行探索,把普通有效的辯證法真理與一個具體的考察對象結(jié)合起來,僅僅停留在前一個領(lǐng)域是空洞的,僅僅探索著后一個領(lǐng)域是盲目的,唯有兩者的結(jié)合才能創(chuàng)造出有價值的學術(shù)成果?!雹诹捍嫘悖骸秾W術(shù)自傳》,載 http://cass.cssn.cn/xuebuweiyuan/rongyuxuebuweiyuan/lcx/。正是對這種結(jié)合的追求,使得梁先生在北大哲學系研究生畢業(yè)后毅然放棄了進入仕途的機會,堅定地選擇了進入當時的中國科學院哲學研究所,從此走上了一條以學術(shù)為業(yè)、以真理為生的自由之路。
18世紀末的德國正處于社會變革、思想轉(zhuǎn)折的動蕩時代。法國大革命的社會浪潮對當時的德國封建制度造成了巨大沖擊,法國思想家們的啟蒙觀念對德國古典哲學家們帶來了深刻的影響。黑格爾說,法國哲學家們“把人的自由當作最后的東西提出來,那也就是把思維本身當作原則提出來了。自由的原則不僅在思維中,而且在思維的根源中;這個自由原則也是一個本身具體的東西,在原則上是本身具體的”③黑格爾:《哲學史講演錄》 (第四卷),賀麟、王太慶譯,北京:商務印書館1983年版,第238頁。。這種自由的觀念后來成為德國啟蒙運動的重要起點,這也是梁存秀先生之所以選擇德國古典哲學作為自己終生研究對象的重要原因。即使是在經(jīng)受政治迫害的“反右”運動和停止一切學術(shù)活動的“文化大革命”中,梁先生都能夠堅持自己的信念,利用一切機會,采取各種形式,學習和研究德國古典哲學,為學術(shù)的自由堅守最后的陣地。學術(shù)自由必須以思想自由為前提條件,而思想自由不僅取決于社會為思想者所能提供的自由空間,更是取決于思想者自身對思想的自由要求。這種對自由的自律正是梁先生一生所努力奮斗的事業(yè),也是他能夠在各種逆境和困難中堅持學術(shù)研究的重要動力。他在回憶自己如何在困境之下堅持學術(shù)時明確表達了這樣的觀點:學術(shù)代表著純粹、可靠與永恒的真理。他說:“進步的政治是實現(xiàn)真理的工具,只要你在學術(shù)上研究和傳播的是真理,總會有人來實現(xiàn)它。如果說政治關(guān)心的是形而下的現(xiàn)實,那么,哲學家追求的則是形而上的真實與永恒?!雹倭捍嫘悖骸蹲杂芍贰捍嫘阄募罚?03頁。這種對真實和永恒的追求,正是哲學家對思想的自由要求,因為它完全擺脫了一切世俗的困擾,甚至不需要考慮自己“身在何處”,而梁先生對德國哲學終生不渝的學術(shù)興趣也正是這種自由要求的體
現(xiàn)。梁先生不僅身體力行地以自由的思想馳騁于德國古典哲學的王國,他還對所有具有同樣自由思想的學者們表達出高度的尊重和贊賞。根據(jù)他自己的回憶,他之所以選擇費希特作為他的主要研究對象,就是因為費希特的思想中充滿了自由的精神。不僅如此,他還認為,整個德國哲學的核心問題就是自由。他說道:“在康德那里,自由使人成了自己生活的目的;在費希特那里,人類塵世生活的目的是自由地、合理地建立自己的一切關(guān)系;黑格爾認為,世界歷史是自由意識的展開。從這里可以看出,他們都把自由當作自己哲學的前提,所以對自由的論證與維護也就成了德國古典哲學的核心任務。它的核心精神,如剛才講到的,就是為自由而自由,為真理而真理。這講的實際上是一回事。因為沒有自由,也就不可能真正去‘為真理’,而要真正為真理,就不可能不維護、堅守自由?!疄檎胬怼c‘為自由’講的是理論目標,‘而自由’與‘而真理’是講到達和維護目標的行動?!雹谕蠒?,第602頁。這也正體現(xiàn)了他為真理而奮斗的一 生。
梁先生還對我國具有自由精神的學者們表達了最高的敬意。他選擇德國古典哲學作為自己的事業(yè)方向,首先就是出于對賀麟先生為學為人的敬仰。賀麟先生對黑格爾的翻譯和研究,讓他最初堅定了從事德國哲學研究的方向,而他最后選擇到當時的中國科學院哲學研究所工作,也是要追隨賀麟先生,在他身邊學習更多的德國哲學。當時的哲學所還有許多從事德國哲學研究的老學者,如姜丕之、杜任之、王玖興、楊一之等。這些學術(shù)前輩在思想上的自由和學術(shù)上的獨立,都深刻地影響了梁先生的學術(shù)道路。同時,北京大學的洪謙、任華、齊良驥、鄭昕等學者在梁先生就讀北大期間對他的教誨,也對他后來選擇學術(shù)道路產(chǎn)生了重要作用。特別是,他對洪謙先生的學術(shù)造詣贊賞有加。他曾與洪謙先生聯(lián)合翻譯了馬赫的《感覺的分析》 (1986),在洪先生去世后還與范岱年、胡文耕聯(lián)合撰文紀念。這些都表達了梁存秀先生對自由精神的追求和向往,在學術(shù)界呼吁思想自由正是梁先生的畢生事業(yè)。
費希特在《關(guān)于學者使命的若干演講》中經(jīng)過充分的論證后指出,學者的真正使命應當是:“高度注視人類一般的實際發(fā)展進程,并經(jīng)常促進這種發(fā)展進程?!雹倭褐緦W主編:《費希特著作選集》 (第二卷),北京:商務印書館1994年版,第40頁。因此,“學者的使命主要是為社會服務,因為他是學者,所以他比任何一個階層都更能真正通過社會而存在,為社會而存在。因此,學者特別擔負著這樣一個職責:優(yōu)先地、充分地發(fā)展他本身的社會才能、敏感性和傳授技能”?!皩W者現(xiàn)在應當把自己為社會而獲得的知識,真正用于造福社會。他應當使人們具有一種真正需求的感覺,并向他們介紹滿足這些需求的手段……當學者獲得他應有的信任時,他才能指望這種對其誠實和才能的信任。此外,所有的人都有真理感,當然,僅僅有真理感還不夠,它還必須予以闡明、檢驗和澄清,而這正是學者的任務……因此,就我們迄今所闡明的學者概念來說,就學者的使命來說,學者就是人類的教師?!雹谕蠒?2—43頁??梢院敛豢鋸埖卣f,這些正是梁存秀先生一生的最高追求。
梁存秀先生始終認為,真正的學者就應該關(guān)心國家的命運和民眾的福祉。他在一次學術(shù)訪談錄中回憶了自己從小受到前輩的影響,認為“天下興亡,匹夫有責”的情懷應當始終是學者進入社會的基本出發(fā)點。這種情懷表達的不是個人的利益和權(quán)力,而是對國家和民族命運的極大關(guān)注,同時也是學術(shù)研究與現(xiàn)實政治保持距離的必要條件。正是這種對國家民族的巨大責任和使命感,使得梁先生在人生的困境中能夠堅持自己。孟子的人生格言“天將降大任于斯人也,必將苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,增益其所不能”,始終是他面臨困境時的思想動力。在哲學與現(xiàn)實的關(guān)系上,梁先生認為,現(xiàn)實是不斷被創(chuàng)造出來與發(fā)展出來的。哲學是觀察現(xiàn)實、規(guī)定現(xiàn)實、創(chuàng)造現(xiàn)實的最高形式。在這個意義上,哲學是最貼近現(xiàn)實的。他說:“一種哲學在一切政治現(xiàn)實面前如果不能保持自己的獨立性,將會喪失自由思考的能力,而不再成其為哲學。一種哲學如果不能在合乎時代精神的政治現(xiàn)實面前把自己的創(chuàng)造性思維成果貢獻給人民,而放棄自己應盡的職責,則將成為逃兵哲學。一種哲學如果不能在違背時代精神的政治現(xiàn)實面前以自己的獨立思維成果發(fā)揮批判作用,反而制造謊言,則將成為騙子哲學?!雹倭褐緦W:《自由之路——梁志學文集》,第620頁。這些擲地有聲的話語,鮮活地展現(xiàn)了梁先生一生努力奮斗的形象。
重要的在于,梁先生不僅是這樣說的,更是這樣做的。他早年投身革命,17歲入黨,參加黨的地下工作,中華人民共和國成立后積極參加土改運動;考入北京大學后,擔任四個系的聯(lián)合黨支部書記,積極參與黨的總路線運動;研究生畢業(yè)后主動承擔了了解和批判現(xiàn)代西方哲學(當時叫做“現(xiàn)代資產(chǎn)階級哲學”)的工作,翻譯了大量當代西方哲學的重要文獻資料,擔任《哲學譯叢》雜志的“現(xiàn)代外國資產(chǎn)階級哲學欄”的責任編輯,做好“國際哲學戰(zhàn)線上的哨兵” (梁存秀語);為了更好地了解馬克思主義思想的三個主要來源之一的德國古典哲學,他選擇了研究和翻譯德國古典哲學家著作,畢其一生。他親自參與和組織翻譯的《費希特著作選集》和《黑格爾著作集》,既是他畢生的研究成果,更是他把自己的知識和思想貢獻于社會的具體體現(xiàn)。半個多世紀以來,梁先生的多部德國古典哲學家譯著已經(jīng)成為譯作經(jīng)典,為我國的德國古典哲學研究打下了堅實的基礎(chǔ),也成為我國哲學研究領(lǐng)域的鼎力譯著。這些譯著以及梁先生的研究著作不僅是學術(shù)界和社會了解德國古典哲學家思想的重要來源,也是國家政府制定相關(guān)政策的重要參考依據(jù)。
作為一生的最高追求,“為社會而獻身”更是來自梁存秀先生對民族、國家和世界的深刻認識。梁先生既是一個真正的愛國主義者和捍衛(wèi)自身民族文化的戰(zhàn)士,也是一位懷有國際情懷和世界眼光的國際主義者。他對愛國主義有著自己獨到的理解。他在分析費希特的愛國主義與國際主義關(guān)系時指出,愛國主義與世界主義是內(nèi)在統(tǒng)一的,它們都遵循一個普遍原則,那就是要尊重和維護人類個體的自由和權(quán)利。這樣,世界主義要通過愛國主義來實現(xiàn),而真正的愛國主義必定是世界主義的實現(xiàn),因而必定是以維護和尊重個人的自由和權(quán)利為原則、以建立自由的理性王國為宗旨的。由此可見,真正的愛國主義是有內(nèi)在規(guī)定性的,這就是要以人類自由地、合理地建立自己的一切關(guān)系為目的,以尊重和維護個人的自由和權(quán)利為原則。梁先生認為,這種理解的結(jié)果就是,一方面,愛國主義在本質(zhì)上反對壓制個人自由、無視個人權(quán)利的專制國家,反對自我優(yōu)越、自我中心的極端民族主義;另一方面,世界主義也反對以任何普通原則為借口,以暴力方式干涉乃至侵犯其他國家的霸權(quán)主義。在一次訪談中,梁先生專門表達了自己對中西文化需要相互學習的訴求。他認為,中國傳統(tǒng)思想文化擁有非常優(yōu)秀的哲學遺產(chǎn),但這些遺產(chǎn)必須借助學習來自西方和其他各國的哲學文化和科學才能得到更大的發(fā)展。他說:“為了挖掘中國古代的思想智慧,我們應當多引進點西方先進的哲學,也應該多學點科學知識。譬如,慧施‘連環(huán)可解’的難題,在中國哲學內(nèi)部是難以解決的。馮友蘭的辦法很簡單,就是將玉環(huán)砸碎,這根本不是解決問題的辦法。我們?nèi)绻猛負鋵W原理,懂得絕對軟體的變形,這個難題就可以得到解決。所以,問題是要看你有沒有發(fā)掘的本事。與西學交鋒之后,中國哲學發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)處于劣勢位置,說你無能,也不冤枉。你要是有能力,你就可以把中國哲學里的好東西一一解釋出來,讓外國人來學你的,佩服你。搞不過人家,就封閉,就拒絕,是一種頑固派的心態(tài)。先進的中國人絕沒有這種心態(tài),而是要奮起直追……愛自己的文化并沒有錯,但應該堅持一個原則,那就是既做愛國主義者,愛我們的人民,我們的土地,又要做世界公民,堅持走世界文明大道。只有這樣,國際人權(quán)才能夠?qū)崿F(xiàn)。馬克思講的‘世界歷史’,今天的‘全球化’,實質(zhì)上都是世界主義的現(xiàn)實內(nèi)容。”①余治平:《紅色學者:思想與人生的傳奇之旅——中國社會科學院梁志學教授訪談錄》,載《博覽群書》2005年第9期。所有這些認識無不體現(xiàn)了梁先生寬闊的思想胸懷和繼承發(fā)揚優(yōu)秀中華文化傳統(tǒng)的拳拳之心。
如今,雖然梁存秀先生已經(jīng)離我們而去,但他追求真理、呼吁自由、獻身社會的寶貴精神和思想遺產(chǎn),將會永遠成為激勵后人不斷努力實現(xiàn)中華文化偉大復興的巨大動力。正如那些已經(jīng)成為人類思想寶庫重要內(nèi)容的前輩思想家的思想一樣,梁存秀先生富有遠見的思想觀念和富有創(chuàng)新的追求精神,也將成為人類思想寶庫中重要的思想遺產(chǎn)。