撰文_肖伊緋

在中國(guó)，土地是有神靈的。

在中國(guó)人眼中，土地本身即是神靈。

土地神，可能是中國(guó)最本土、最“基層”的神祇。曾幾何時(shí)，漫步于古鎮(zhèn)老街之中的旅客，都不難發(fā)現(xiàn)，那安然供奉于小石龕中的，悄然置放于村頭巷尾的屋舍轉(zhuǎn)角處的土地神像，千百年來(lái)香火未絕，依然還是中國(guó)人骨子里的信仰。

無(wú)須多言，中華五千年文明，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而又深刻的社會(huì)制度與經(jīng)濟(jì)文化變遷，從原始社會(huì)到奴隸社會(huì)、封建社會(huì)，無(wú)論政體與國(guó)體如何變換，中國(guó)人的生活都緊緊依附于土地，始終與土地血脈相連。中華文明進(jìn)入兩千年帝制時(shí)代之后，上至國(guó)家興亡，下至婚喪嫁娶；大至天文歷法，小至衣食住行，無(wú)一不與土地發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

所謂安居樂(lè)業(yè)，無(wú)非是耕者有其田與王者有其道。耕者如何有田，王者如何有道，百姓如何安居樂(lè)業(yè)，兩千年來(lái)一直是中國(guó)帝制時(shí)代的重大主題。兩千年間，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，擁有土地的多少直接反映了社會(huì)地位的高低，擁有土地就意味著安居樂(lè)業(yè)的開(kāi)始，就意味著個(gè)人發(fā)展與家族昌盛可以預(yù)期。

與此相反，流離失所與背井離鄉(xiāng)，則是熱望著擁有土地的中國(guó)人的最大失望。因天災(zāi)、人禍、戰(zhàn)亂等種種不可抗力，不得已離開(kāi)故土，四處游走而謀生計(jì)者，歷史被稱(chēng)作與“良民”相對(duì)的“流民”。他們沒(méi)有自己的土地，沒(méi)有固定的住所與職業(yè)，沒(méi)有穩(wěn)定的收入與家庭，未來(lái)不再可以預(yù)期，安居樂(lè)業(yè)的夢(mèng)想更是再難以企及。他們對(duì)故土的思念，對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，一代又一代的傳承下去，無(wú)論將來(lái)富貴或貧窮，無(wú)論將來(lái)顯達(dá)或無(wú)名，這份思念與眷念，都始終帶著濃重的鄉(xiāng)土氣息，被人們稱(chēng)作鄉(xiāng)愁。

當(dāng)代著名作家、詩(shī)人余光中出生于南京，祖籍福建永春。1949年年初隨母自南京逃往上海，再去廈門(mén)，轉(zhuǎn)廈門(mén)大學(xué)外文系二年級(jí)下期。當(dāng)年7月，又隨父母遷香港，失學(xué)一年。1950年5月，輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)灣。至此，22歲的余光中，就此與故土海天兩隔，再未回還。1971年，已經(jīng)20年沒(méi)有返鄉(xiāng)探望的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺(tái)北廈門(mén)街的舊居內(nèi)寫(xiě)下那首膾炙人口、感動(dòng)世人良久的《鄉(xiāng)愁》。

2017年12月14日，余光中在臺(tái)灣高雄醫(yī)院逝世，享壽90。這位被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇的最后守夜人”的詩(shī)人，一生創(chuàng)作過(guò)大量詩(shī)文，但最能讓世人記憶深刻的，恐怕還是《鄉(xiāng)愁》。這首詩(shī)，曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)、至今仍在感動(dòng)著無(wú)數(shù)海外華人。毋庸多言，他們那份思念故土、感念家鄉(xiāng)的衷心，在這首詩(shī)中找到共鳴；這首詩(shī)，最深切地反映著中國(guó)人千百年來(lái)綿延不絕、始終濃厚如初的土地情結(jié)。

事實(shí)上，在離鄉(xiāng)去國(guó)、隔海迭山的華語(yǔ)世界中，與余光中的流徙生涯相仿者，何止千萬(wàn)；與余光中道出的鄉(xiāng)愁隔空共鳴者，又何止萬(wàn)億？從蜀山深處走來(lái)，漂泊半世、享譽(yù)海內(nèi)的著名畫(huà)家張大千，亦是這隔空共鳴、遙望故土者中的一員。

1982年3月，一位美籍友人從長(zhǎng)江三峽入蜀游覽，一路迤邐行來(lái)，輾轉(zhuǎn)又到臺(tái)北去訪晤時(shí)年83歲的張大千。此行，友人為張大千帶來(lái)了一份神秘且珍貴的禮物：一包故鄉(xiāng)成都平原的泥土。手捧故土，且慰鄉(xiāng)愁；張大千為之老淚縱橫，鄭重的把這一捧故土供奉于居所案頭。

這一捧故土，于已步入人生暮年的張大千而言，意義非凡。須知，他于20世紀(jì)40年代離開(kāi)故土，游蹤遍及世界各地，以筆墨丹青弘揚(yáng)中國(guó)藝術(shù)，載譽(yù)馳名于國(guó)際藝壇。因種種原因，他終未能歸國(guó)返鄉(xiāng)、落葉歸根，可他對(duì)故土的思念，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽動(dòng)情思、蘊(yùn)藉情懷。二三十年間，凡所經(jīng)歷之地，他皆購(gòu)置與營(yíng)造能一慰鄉(xiāng)愁的中國(guó)式居所——以中國(guó)古典園林的布局與形態(tài)表達(dá)其中國(guó)情結(jié)。他在海外有居所數(shù)處，從美國(guó)舊金山的“可以居”，美國(guó)十七里海岸的“環(huán)篳居”，到巴西的“八德園”，無(wú)一處不映現(xiàn)著中國(guó)情結(jié)，無(wú)一處不閃現(xiàn)著故土情思。

值得一提的是，在遷居至臺(tái)北之前，巴西“八德園”是張大千在海外居住時(shí)間最長(zhǎng)、營(yíng)造規(guī)模最大的私家園林式居所。張大千對(duì)“八德園”的營(yíng)造，傾注了極大心血與精力；他在此引水設(shè)渠、造湖穿山，盡最大可能摹仿蜀地故鄉(xiāng)原貌。對(duì)于自己追懷故土、神思鄉(xiāng)景的這一作品，張大千頗感快慰，常常與友人提及，居于巴西“八德園”，渾如巴蜀山鄉(xiāng)間。

1983年4月2日，也就是在收到友人千里送贈(zèng)的“故土”一年之后，一直渴盼落葉歸根卻終未能的張大千在臺(tái)北病逝，享年84歲。遵其遺愿，張大千的骨灰被埋于其親自設(shè)計(jì)營(yíng)造的臺(tái)北摩耶精舍的梅丘石碑之下。一位聞名世界、載譽(yù)全球的著名藝術(shù)家，就此在異鄉(xiāng)隕落。不難揣想，漂泊半世、游藝四方卻終未能回歸故土，未能長(zhǎng)眠于隔海相望的蜀中故鄉(xiāng)，始終是張大千傳奇一生的最后也是最大的遺憾吧。

遙思中華文明五千年，以農(nóng)耕文明為核心所造就的土地情結(jié)，始終扎根在中國(guó)人的心田之中。無(wú)論是先民神壇上的皇天后土，還是百姓街巷間的神龕供奉；無(wú)論是余光中筆下的鄉(xiāng)愁，還是張大千案頭的故土，中國(guó)人對(duì)土地的深沉摯愛(ài)與衷心崇敬，千百年來(lái)無(wú)以復(fù)加的“借題發(fā)揮”著，始終是中國(guó)人“借景抒情”的重要母題。可以說(shuō)，從土地神到鄉(xiāng)愁——中國(guó)人的土地情結(jié)，歷經(jīng)千百年歷練與沉降，已然從神靈到靈魂，經(jīng)歷了骨血的洗禮與基因的復(fù)制。

這樣的情結(jié)，歷久彌新；這樣的情結(jié)，恒久如初。