穆育楓

傳記《成為簡(jiǎn)·奧斯丁》（Becoming Jane Austen）出版于2003年，是美國(guó)歷史學(xué)者喬·亨特·斯賓塞（Jon Hunter Spence，1945–2011）從事奧斯丁研究的多年成果。這本傳記基于奧斯丁家族成員之間往來(lái)的大量信件與日記、回憶錄等真實(shí)材料寫(xiě)成，史料詳實(shí)、夾敘夾議、推斷合理，同時(shí)字里行間充滿(mǎn)了奧斯丁式的詼諧與機(jī)智。

本文擬以象征意義上的春夏秋冬四季為時(shí)間維度、以?shī)W斯丁生前的幾個(gè)居住場(chǎng)所為地點(diǎn)維度，解讀奧斯丁雖然困頓彷徨、屢遭挫折，卻又不屈不撓、勇于求索的一生，讓更多現(xiàn)代讀者明了“有獨(dú)立思想且才華卓絕的女性如何在社會(huì)的束縛下為自由而戰(zhàn)”。

一、史蒂文頓的春天：生機(jī)與希望

1775年，奧斯丁出生于漢普郡史蒂文頓的一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭，兄弟姐妹一共八人。她在史蒂文頓度過(guò)了生命中最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的前二十六個(gè)年頭，每天忙于讀書(shū)寫(xiě)字、料理家務(wù)、拜訪左鄰右舍、散步、外出就餐、參加舞會(huì)、聽(tīng)說(shuō)大大小小的新聞。

奧斯丁雖然沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的學(xué)校，但是杰出的天賦、卓絕的才華與優(yōu)良的家庭氛圍，使她很小就對(duì)寫(xiě)作充滿(mǎn)強(qiáng)烈興趣。她從十三四歲就開(kāi)始寫(xiě)東西，在語(yǔ)言表達(dá)方面顯示出出眾的才華。而且?jiàn)W斯丁天生敏銳、感性，特別善于觀察身邊的人和事，能夠精準(zhǔn)地捕捉到人們細(xì)微的情緒。這些日常生活中看似瑣碎的事物，成為她日后取之不盡、用之不竭的寫(xiě)作素材。另外，她天生的想象力、創(chuàng)造力與犀利流暢的語(yǔ)言表達(dá)能力，更賦予了她的作品以獨(dú)特的雋永魅力。

青春年少怎能沒(méi)有愛(ài)情帶來(lái)的喜悅與沉醉？1795年，年方20歲的奧斯丁正在情竇初開(kāi)之時(shí)。她遇見(jiàn)了英俊、聰明的律師實(shí)習(xí)生湯姆·勒弗羅伊，兩個(gè)年輕人第一次見(jiàn)面就擦出了熾熱的火花。然而，這段羅曼史最后不得不在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前低頭，兩個(gè)人都不是有錢(qián)人，結(jié)合無(wú)法給對(duì)方帶來(lái)經(jīng)濟(jì)保障，無(wú)論如何算不上一樁精明有利的婚配。一段真摯的戀情在社會(huì)壓力下無(wú)疾而終，奧斯丁第一次嘗到了人生中的苦澀滋味。

二、巴斯與南安普頓的夏天：困頓與苦澀

1800年，正當(dāng)奧斯丁享受著史蒂文頓平和、安適的鄉(xiāng)村生活時(shí)，她的父母卻做出了一個(gè)重大決定，“這個(gè)決定將一舉毀滅簡(jiǎn)的寧?kù)o，以及這平和心態(tài)帶來(lái)的好心情和幽默感”。

其實(shí)在巴斯，奧斯丁一直郁郁寡歡，難以適應(yīng)那里的生活，據(jù)說(shuō)甚至被憂(yōu)郁癥困擾。她討厭那里的一切事物，“人們很蠢，聚會(huì)又煩又無(wú)聊”。在《沃森一家》中，她筆下人物的內(nèi)心描述似乎更像是奧斯丁自己的心聲。

1805年，奧斯丁的父親因病去世。1806年，在哥哥弗蘭克的大力支持下，奧斯丁和母親、姐姐母女三人終于搬離了居住幾年之久的巴斯，“帶著何等逃離的喜悅”，搬到了南安普敦，和弗蘭克一家人一起住。生活看似回到了正軌，然而奧斯丁對(duì)這里的生活并沒(méi)有想象中的那么滿(mǎn)意，“到新地方在陌生人中間的生活，對(duì)簡(jiǎn)而言尤其困難。無(wú)論是巴斯還是南安普頓，都太擠太壓抑。她需要鄉(xiāng)村，那里每個(gè)人都知道自己在社會(huì)階層中的位置”。她還是想回到史蒂文頓，回到鄉(xiāng)村生活，那里才是她最?lèi)芤獍卜€(wěn)的所在。

三、喬頓的秋天：求索與收獲

1809年，哥哥愛(ài)德華決定把喬頓的鄉(xiāng)間住宅提供給奧斯丁母女三人居住。這對(duì)奧斯丁是個(gè)突如其來(lái)的天大好消息，簡(jiǎn)直讓她為之歡欣鼓舞，“激動(dòng)在她信中咯咯作響，激動(dòng)于重歸鄉(xiāng)間的前景，有兄弟侄孫的拜訪，還有重獲家園的喜悅”?！八龤q就要得到自離開(kāi)史蒂文頓后她最為渴盼的東西——個(gè)深藏鄉(xiāng)間的家”，她又開(kāi)始煥發(fā)新的精神和活力，重新感到自由與愉悅。自從搬到喬頓以后，寧?kù)o溫馨的鄉(xiāng)村生活給她帶來(lái)平穩(wěn)愉悅的心態(tài)，奧斯丁以一種高效務(wù)實(shí)的工作方式繼續(xù)寫(xiě)作，現(xiàn)在的她已經(jīng)是一位名副其實(shí)的專(zhuān)業(yè)小說(shuō)家。

一切似乎都朝越來(lái)越好的方向發(fā)展，然而天意難測(cè)，不幸開(kāi)始悄無(wú)聲息地降臨了?！稅?ài)瑪》問(wèn)世的同一年，奧斯丁全家的財(cái)務(wù)危機(jī)開(kāi)始了，并像多米諾骨牌的倒下一樣，將產(chǎn)生一系列連鎖反應(yīng)。在財(cái)務(wù)困擾與辛苦工作的巨大壓力下，奧斯丁漸漸開(kāi)始感覺(jué)自己的身體狀況不好了，但堅(jiān)強(qiáng)的她沒(méi)有對(duì)家里任何一個(gè)人說(shuō)，包括無(wú)話(huà)不談的姐姐卡珊德拉，“她很容易感到疲倦，還忍受著疑似風(fēng)濕病的折磨……但她保持沉默，繼續(xù)工作”。在重重憂(yōu)慮之中，奧斯丁帶病寫(xiě)作，完成了生前寫(xiě)完的最后一部小說(shuō)《勸導(dǎo)》，它被普遍認(rèn)為是最浪漫的一部作品。

讓人扼腕嘆息的是，這樣一位不斷尋求自我突破的才女作家，就在她躍躍欲試、大展拳腳的時(shí)候，她的身體卻日益虛弱，她再也沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有精力完成這部不一樣的小說(shuō)了。1817年，病重的奧斯丁再也舉不起手中的筆，她不得不停止了寫(xiě)作。

四、溫徹斯特的冬天：痛楚與離別

1817年5月，在醫(yī)生的建議下，奧斯丁和姐姐乘坐哥哥詹姆斯的馬車(chē)離開(kāi)喬頓，前往溫徹斯特接受治療。在溫徹斯特最初的幾天里，她的病情穩(wěn)定，家人也都悉心照料她，可是沒(méi)過(guò)多久，又變得極度虛弱起來(lái)。

1817年7月18日凌晨，飽受病痛折磨的奧斯丁離開(kāi)了這個(gè)世界，頭枕在姐姐腿上，留給喜愛(ài)她的人們無(wú)限的哀痛與惋惜。

離世四天以后，奧斯丁被安葬在溫徹斯特大教堂。姐姐卡珊德拉后來(lái)寫(xiě)信給侄女范妮，描述了她視角下的情景：“棺材被抬出大學(xué)街的屋子，然后運(yùn)至教堂。我目送那哀慟的小隊(duì)伍走過(guò)整條街的長(zhǎng)度，當(dāng)它轉(zhuǎn)彎離開(kāi)了我的視野時(shí)，我永遠(yuǎn)失去了她。”

在一直相知相守的姐姐眼中，妹妹就是她的一切：“她是我生命的陽(yáng)光，是每個(gè)歡樂(lè)的金邊，是每種哀傷的撫慰。我未曾向她隱瞞過(guò)哪怕是一個(gè)想法，而如今就好像我失去了一部分自己?！?/p>

五、結(jié)語(yǔ)

如傳記扉頁(yè)所說(shuō)，“深沉雋永的愛(ài)，啟程于年少，永不跌落的靈魂會(huì)選擇自由與愛(ài)，寧愿嫁給孤獨(dú)與歲月，而不是嫁給婚姻”。奧斯丁的一生尤其短暫，她不幸生活在一個(gè)女性被嚴(yán)重束縛并看低的時(shí)代，大多數(shù)女性只能被動(dòng)地嫁人生子，然后陷入無(wú)終止的懷孕生子的怪圈中，一輩子被循規(guī)蹈矩的生活拖垮。她卻選擇了一條少有人走的路，選擇了一條通往獨(dú)立與自由之路，明知艱難險(xiǎn)阻，仍然孤身前行，讓人敬佩。她的一生“是不屈服的一生，是于鮮血中開(kāi)出鮮花的一生”，在她那個(gè)時(shí)代，她是一個(gè)真正的勇士。

（北京物資學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言與文化學(xué)院）