董夢(mèng)知
老北京有一類茶館,除了賣(mài)茶之外,還請(qǐng)一些女藝人來(lái)演唱大鼓,以此招攬茶客,所以稱“大鼓園子”。她們演唱的大鼓有:京韻大鼓、京西大鼓、西河大鼓、樂(lè)亭大鼓、奉調(diào)大鼓、梅花大鼓等。
老北京的大鼓園子很多特別在天橋一帶扎堆,先后曾有50余家。最有名的要數(shù)春華園、二友軒、三友軒等。這樣的茶館內(nèi)一般都是八仙桌、大條凳,三面坐人。正前面靠墻是一個(gè)小舞臺(tái)。臺(tái)正面及兩側(cè)是半米高的木欄桿。那臺(tái)子就是大鼓藝人演唱大鼓的地方,弦?guī)熢谒髠?cè)坐著伴奏。曾在央視熱播的電視連續(xù)劇《全家福》,它的開(kāi)篇就是鼓書(shū)女藝人小粉蝶在演唱大鼓書(shū),而臺(tái)下八仙桌前坐著的人們正在洽談古建工程生意,那場(chǎng)面就是當(dāng)時(shí)大鼓園子的再現(xiàn)。那時(shí)期,在臺(tái)上靠墻還排著一溜長(zhǎng)板凳,那是供女演員們候場(chǎng)時(shí)坐的。因?yàn)檫@類茶館不比戲園子,它沒(méi)有后臺(tái)。演員穿好旗袍,上好妝,面對(duì)觀眾按演出順序一溜坐在長(zhǎng)凳上候場(chǎng),行話叫“殼盤(pán)兒”。大鼓園子除了演出排好的段子外,茶客也可以隨意點(diǎn)唱。班主手里拿著一個(gè)“彩子”(即小手折或折扇),上面寫(xiě)著女藝人的花名及她演唱的段子,在荼客中來(lái)回穿梭,請(qǐng)客人點(diǎn)唱??腿丝梢匀我恻c(diǎn)彩子上的某個(gè)演員的某個(gè)段子,這叫“吃飛子”。當(dāng)然點(diǎn)客得另外付錢(qián).而且價(jià)格不菲。
天橋地區(qū)的大鼓園子里也走出了不少名家,如京韻大鼓的創(chuàng)始人劉寶全先生,有“鼓界大王”之稱,他與“評(píng)書(shū)大王”雙厚坪、京劇名優(yōu)譚鑫培并譽(yù)為“藝壇三絕”。西河大鼓馬派唱腔的創(chuàng)始人馬連登、馬增芬父女一直在天橋市場(chǎng)獻(xiàn)藝,以演唱長(zhǎng)篇書(shū)目《薛家將》《呼家將》著稱,天天聽(tīng)客盈門(mén)。奉調(diào)大鼓藝人魏喜奎,13歲即隨父兄在天橋永盛軒演出,她嗓音甜潤(rùn),扮相俊秀,以演唱《黛玉焚稿》《寶玉娶親》最佳,年齡雖小,但頗有叫座本領(lǐng)。像魏喜奎、馬增芬等名角兒長(zhǎng)盛不衰,一直到前些年還在舞臺(tái)和熒屏上演出,深受群眾喜愛(ài)。
過(guò)去女子地位低下,那時(shí)的戲子屬于“下九流”,唱大鼓的女子被人稱為“大鼓妞”。她們每天站在那兒賣(mài)命的唱,掙不了幾個(gè)錢(qián)。就盼著有茶客點(diǎn)活,一是有面子,再是更能多掙點(diǎn)錢(qián),因?yàn)橐患胰诉€等著棒子面下鍋呢。其實(shí)真要點(diǎn)了活,經(jīng)過(guò)層層剝皮,到手里時(shí)也剩不下多少了。
20世紀(jì)30年代張恨水的代表作《啼笑因緣》,寫(xiě)的就是天橋鼓書(shū)女藝人沈鳳喜與杭州才子樊家樹(shù)在熱戀中,被軍閥霸占后釀成的愛(ài)情悲劇。在舊社會(huì),大鼓女藝人的命運(yùn)本身就是一個(gè)個(gè)悲情的故事。以寫(xiě)大鼓藝人為題材的作品、戲劇、電影,不勝枚舉。除《啼笑因緣》《全家福》外,老舍先生的話劇《方珍珠》就是通過(guò)大鼓女藝人方珍珠和她的養(yǎng)父“破風(fēng)箏”父女的悲慘命運(yùn)和不幸遭遇,揭示出舊社會(huì)的黑暗。同時(shí)也歌頌了他們解放后翻身做了主人,成了為人民服務(wù)的文藝工作者的翻天覆地的巨變。眾多的這一類作品,讓大鼓園子里發(fā)生的故事一直流傳至今。