董巖

公共汽車到站停車開門，上來一個(gè)瘦弱的老太太，盤著發(fā)髻，裹著小腳，她走到售票員身邊，從一個(gè)兜里掏出錢，問她要去的地方需要多少錢。售票員看看老太太，看看她手里的錢，從里面挑出相應(yīng)的錢，撕票遞到老太太手里。老太太拿著票，走到一邊，從另一個(gè)兜里掏出一小把花生米，不緊不慢的吃著。

奶奶去世得早，我記事起，她就因?yàn)槟X梗導(dǎo)致半身不遂，所以我印象中奶奶一直是坐著的。上面的那個(gè)場景，是爸爸念叨奶奶時(shí)常說的，媽媽補(bǔ)充，每次給奶奶洗衣服，兜里都有花生米。爸爸每每跟我們講起奶奶時(shí)，總給我們感覺她是天下最慈祥的老人。

我對奶奶的事沒有太深刻的印象，甚至不知道她有沒有照看過我，但爸爸說看過。她盤著腿坐在床上，把我放在盤著的腿上，一坐就是大半天，那時(shí)我還是個(gè)幾個(gè)月大的小不點(diǎn)，混沌狀態(tài)，所以完全沒有記憶。但媽媽每次看見我盤著腿坐著的時(shí)候，都說那動作和神態(tài)像極了奶奶。

話不多，卻總愛笑。奶奶不算漂亮，大腦門，一笑還有個(gè)酒窩，誰來了，她都問：吃飯了嗎？吃飯前，她總要吃藥，中藥丸子，搓成長條咬著吃。我問她：“苦嗎？”她笑說：“不苦?！?/p>

奶奶有8個(gè)孩子，4個(gè)兒子，4個(gè)女兒，爸爸是奶奶的小兒子。在爸爸、大伯、二伯、三伯、大姑、二姑、三姑、四姑的嘴里，“咱媽從來不識錢，也不知道它的重要?！薄霸蹕屍庹婧茫瑥膩頉]見她跟誰生過氣?！薄霸蹕屖终媲?，什么針線活，她看一遍就會做。”“咱媽真會過日子，家里條件好的時(shí)候，她給閨女們是按顏色做褲子的，家里條件不好的時(shí)候，她也從來不覺得苦，最好的給‘咱爸帶走，剩下的咱們吃?！薄霸蹕尶尚恼嫔?，到了吃飯的點(diǎn)，誰來了，也不能餓肚子走?！?/p>

爸爸說，奶奶對兒女們是徹底的散養(yǎng)，啥時(shí)回到家都有飯吃，吃飽了愛去哪去哪。無論誰有難處，奶奶都是竭盡所能的幫助，也許這就是老外說的無條件的愛。后來不管兒女們?nèi)チ四膬?，都牽掛著她，不管多大的年齡多少煩惱，到她那都是開心的說笑。

對于我們這些小崽兒，奶奶更是放養(yǎng)，每次到了奶奶家，我們都不愿意走，直到各家大人瞪起眼睛，我們才不得不離開。不管我們多離譜，爸爸媽媽從來不會在爺爺奶奶家教育我們，他們說，管孩子回家管。

每次到奶奶家，都看見案板上碾成末的花生米，奶奶就愛吃個(gè)炒花生米，但后來她的牙都松動了，咬不動，爺爺每天必做的一件事，就是把炒好的花生米，用搟面杖搟成細(xì)碎末，放在一只碗里，讓她用勺？著吃?；ㄉ槟┓胚M(jìn)嘴里，她又露出滿足的笑，爺爺只是幫她擦一擦嘴角，并不多說什么。爺爺年輕的時(shí)候，奶奶照料著全家，后來奶奶身體不好，爺爺放下了所有的事，專心在家里照料她，他們話不多。一個(gè)夜里，奶奶靜悄悄地去了，走得很安詳，什么話也沒留下。