【摘要】逗樂(lè)在當(dāng)代英國(guó)作家石黑一雄的小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》中出現(xiàn)多次，本文擬從逗樂(lè)入手，分析史蒂文斯無(wú)意識(shí)的逗樂(lè)緣由，指出無(wú)意識(shí)的逗樂(lè)表明史蒂文斯完全被職業(yè)規(guī)訓(xùn)；同時(shí)分析史蒂文斯對(duì)待逗樂(lè)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，從而揭示出二戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的相對(duì)平等以及管家職業(yè)的衰落和美國(guó)商業(yè)精神的入侵。

【關(guān)鍵詞】 逗樂(lè)；職業(yè)；平等；《長(zhǎng)日留痕》；石黑一雄

【作者簡(jiǎn)介】葛希建（1992-），南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向：英美文學(xué)。

引言

《長(zhǎng)日留痕》（The Remains of the Day）是著名英籍日裔小說(shuō)家石黑一雄（Kazuo Ishiguro， 1954-）的代表作之一，曾于1989年獲“布克獎(jiǎng)”（Booker Prize）。小說(shuō)圍繞男管家史蒂文斯的一次旅行敘事。主人公史蒂文斯本身毫無(wú)幽默感可言，但他的職業(yè)化語(yǔ)言和身體動(dòng)作卻極為有趣、滑稽，無(wú)意識(shí)就可以逗樂(lè)他人。可在小說(shuō)開(kāi)頭，史蒂文斯卻不知如何應(yīng)對(duì)美國(guó)新主人法拉戴的逗樂(lè)：“每當(dāng)我察覺(jué)到他的話中透出逗樂(lè)的語(yǔ)氣，我都會(huì)恰如其分地保持微笑。但話又說(shuō)回來(lái)，我從不能肯定在這種場(chǎng)合下我應(yīng)該做些什么”。旅行回來(lái)之后，史蒂文斯下定決心學(xué)習(xí)逗樂(lè)，因?yàn)樵谒磥?lái)逗樂(lè)是“雇主期望職員去履行的、合情合理的職責(zé)”。除此之外，他認(rèn)為：“打趣逗樂(lè)正成為人間溫情存在的關(guān)鍵”。本文擬從逗樂(lè)入手，分析史蒂文斯無(wú)意識(shí)的逗樂(lè)緣由，指出無(wú)意識(shí)的逗樂(lè)表明史蒂文斯完全被職業(yè)規(guī)訓(xùn)；同時(shí)分析史蒂文斯對(duì)待逗樂(lè)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，從而揭示出二戰(zhàn)后社會(huì)的相對(duì)平等以及管家職業(yè)的衰落和美國(guó)商業(yè)精神的入侵。

一、無(wú)意識(shí)的“逗樂(lè)”

史蒂文斯的無(wú)意識(shí)逗樂(lè)在于他職業(yè)化的語(yǔ)言和身體動(dòng)作，這是職業(yè)對(duì)他的規(guī)訓(xùn)結(jié)果。他對(duì)職業(yè)尊嚴(yán)的理解深受他父親的影響，其中最重要的是父親經(jīng)常給他講述旅居印度的男管家的故事。面對(duì)餐桌下的老虎，男管家處理地干凈利落，“完美無(wú)缺，老爺，謝謝您。晚餐將在平時(shí)那個(gè)時(shí)候準(zhǔn)備好。我很高興告訴您，剛才所發(fā)生的一切絕不會(huì)留下任何可覺(jué)察得到的痕跡”。簡(jiǎn)短克制的語(yǔ)言，一直是雇主對(duì)仆人的要求，通過(guò)仆人盡量少的語(yǔ)言可確保他們的不在場(chǎng)。史蒂文斯父子兩代管家都格外強(qiáng)調(diào)“絕不留下任何可覺(jué)察得到的痕跡”，府內(nèi)的事情都做了，但要確保沒(méi)有留下管家在場(chǎng)的痕跡，這也可以看作是達(dá)靈頓府內(nèi)僵化的等級(jí)制度在起作用。再者，由于管家也是一個(gè)貴族家庭的門(mén)面，對(duì)他們的身體動(dòng)作要求也很高。通常他們需要長(zhǎng)久地站在門(mén)檻外等待主人的叫喚。

因?yàn)槭返傥乃菇┗穆殬I(yè)動(dòng)作，引出一連串的滑稽場(chǎng)面。史蒂文斯在侍奉達(dá)靈頓勛爵和?？怂雇硌鐣r(shí)，因?yàn)榇髲d太長(zhǎng)，他不能既隱身又完成侍奉的任務(wù)。他前進(jìn)的腳步在大廳中發(fā)出機(jī)械的聲響。這一幕十分滑稽，亨利·柏格森（Henri Bergson）指出，笑是由僵硬或者機(jī)械的表現(xiàn)引發(fā)的，此時(shí)，如同“機(jī)械性的物強(qiáng)加在有生命的人身上”。按照亨利·柏格森的理論推斷，史蒂文斯僵硬的動(dòng)作實(shí)質(zhì)上是一個(gè)由人轉(zhuǎn)為物的過(guò)程。

受到職業(yè)規(guī)訓(xùn)，史蒂文斯語(yǔ)言也變得僵化。史蒂文斯受到達(dá)靈頓勛爵囑咐，告知年輕卡迪納爾先生生活方面的基本知識(shí)。他仍然以職業(yè)語(yǔ)言去做這項(xiàng)任務(wù)，這引發(fā)了兩次滑稽場(chǎng)面。他將卡迪納爾引到另外一個(gè)“自然”話題之后，卻只能以“是的，先生”來(lái)贊同卡迪納爾的觀點(diǎn)。他服從的職業(yè)性語(yǔ)言已經(jīng)成為一種習(xí)慣，并且延伸到生活的各個(gè)角落。在解雇猶太女仆這件事上，史蒂文斯也選擇了順?lè)?dǎo)致他與法西斯主義產(chǎn)生合謀。

在亨利·柏格森（Henri Bergson）看來(lái)，笑具有糾正的功能，避免人成為機(jī)械的物，可以使社會(huì)情感交流正常運(yùn)行，“笑就是要使社會(huì)肌題表面的那種死板僵硬變得靈活生動(dòng)”。史蒂文斯職業(yè)化的語(yǔ)言和身體動(dòng)作在于他認(rèn)為一個(gè)偉大的管家應(yīng)該不動(dòng)感情。無(wú)意識(shí)的逗樂(lè)表明史蒂文斯完全被職業(yè)規(guī)訓(xùn)，無(wú)法正常進(jìn)行情感交流。如在他將死的父親床前，他父親說(shuō)：“但愿我對(duì)你曾經(jīng)是是位好父親。我想我并不是”。史蒂文斯用職業(yè)化的語(yǔ)言回復(fù)他的爸爸說(shuō)自己很忙。此時(shí)一輩子秉持職業(yè)尊嚴(yán)的父親，在衰老之時(shí)，需要的是史蒂文斯承認(rèn)他是一個(gè)好父親而不是好管家。在工作中，肯頓小姐面對(duì)猶太仆人的解雇，她接受不了的不是史蒂文斯的做法違背人性，而是史蒂文斯沒(méi)有和她分享感受，“史蒂文斯先生，倘若去年你曾考慮讓我分享你的感情，那將對(duì)我意味著有多重要”。

史蒂文斯在職業(yè)的規(guī)訓(xùn)下已經(jīng)道德冷漠，他不僅沒(méi)有因?yàn)闆](méi)能和父親好好告別感到內(nèi)疚反而感到有成就感。另外，他的職業(yè)語(yǔ)言和身體動(dòng)作也使他失去了共情能力。利薩·弗洛特（Lisa Fluet）把史蒂文斯的職業(yè)當(dāng)成非物質(zhì)性勞動(dòng)，他們對(duì)非物質(zhì)性勞動(dòng)的獻(xiàn)身最終使不同形式的知識(shí)工作毫無(wú)相關(guān)。史蒂文斯甚至無(wú)法與同是管家的父親和肯頓小姐進(jìn)行交流。史蒂文斯的道德冷漠在二戰(zhàn)將要來(lái)臨之前出現(xiàn)絕不是沒(méi)有寓意。在齊格蒙德·鮑曼（Zygmunt Bauman）看來(lái)，二戰(zhàn)大屠殺發(fā)生的可能：一是因?yàn)榈赖吕淠?，二是因?yàn)楝F(xiàn)代化技術(shù)，“納粹分析集體屠殺歐人猶太人不僅是一個(gè)工業(yè)社會(huì)的技術(shù)成就，而且也是一個(gè)官僚制度社會(huì)的組織成就”。道德冷漠來(lái)源于分工精細(xì)，每個(gè)人堅(jiān)守好自己的崗位就可以了。史蒂文斯作為現(xiàn)代性職業(yè)的一個(gè)縮影，展示了不僅是個(gè)人的悲劇也是時(shí)代的悲劇。

二、學(xué)習(xí)逗樂(lè)

換美國(guó)主人之后，雖然史蒂文斯起先他對(duì)來(lái)自美國(guó)新主人的玩笑感到“尷尬”、“困惑”，最后在旅途結(jié)束后，史蒂文斯開(kāi)始努力練習(xí)逗樂(lè)。在這轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，逗樂(lè)成了“雇主期望職員去履行的、合情合理的職責(zé)”。除去職責(zé)之外，他還認(rèn)為“打趣逗樂(lè)正成為人間溫情存在的關(guān)鍵”。一個(gè)學(xué)習(xí)逗樂(lè)的管家，讓人們看到的是英國(guó)社會(huì)關(guān)系的相對(duì)平等以及史蒂文斯嘗試參與社會(huì)情感交流中去。

在上世紀(jì)二、三十年代，雇主拿管家和仆人們尋開(kāi)心是常事。小說(shuō)中也著力對(duì)比了這一點(diǎn)。管家像“一只供人戲耍的猴子那樣被展示在出席別墅聚會(huì)的賓客們眼前”，而且“在宴會(huì)上這已成為既定的游戲”。史蒂文斯對(duì)同行們花費(fèi)時(shí)間訓(xùn)練純正語(yǔ)音和鉆研百科全書(shū)供主人逗樂(lè)嗤之以鼻，然而，在一次聚會(huì)中，他也被主人喊去詢問(wèn)一些有關(guān)政治和經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題從而來(lái)證明普通人是無(wú)知的是沒(méi)有必要給予選舉權(quán)的。他的回答逗得達(dá)靈頓勛爵以及他的朋友哈哈大笑。露西·德拉普（Lucy Delap）認(rèn)為“雇主笑話他們的仆人，從而來(lái)緩解社交的不適和社交關(guān)系的模糊和產(chǎn)生或者維持社會(huì)距離”。莫妮卡·狄更斯（Monica Dickens）則如是評(píng)價(jià)三十年代雇主眼里的幽默：

人們經(jīng)常樂(lè)于玩這種奇怪的游戲，把女仆（或是管家在一些家庭里）喊出，從她對(duì)自己生活可能有的滑稽觀點(diǎn)里獲得樂(lè)趣，一旦你熟識(shí)這種想法即湮沒(méi)無(wú)聞的仆役被拉到公眾注意的中心，并期待提供樂(lè)趣，直到人們突然厭倦你，暗示你已經(jīng)說(shuō)了該說(shuō)的，游戲就很容易玩下去。你必須取悅他們通過(guò)說(shuō)一些有趣的或稍微有一點(diǎn)令人吃驚的話，這樣他們就能轉(zhuǎn)述給他們的朋友，或者邊吃飯邊說(shuō)起你的笑料。

在這種幽默之中，管家作為被壓迫的階級(jí)被期待提供話題，而不是分享樂(lè)趣，即使笑也只能是賠笑而不是被逗笑。“逗樂(lè)”在上世紀(jì)二、三十年代，是雇主拿管家和仆人們尋開(kāi)心的，逗樂(lè)更傾向于維護(hù)現(xiàn)有的等級(jí)秩序。

但史蒂文斯的新主人法拉戴與史蒂文斯開(kāi)的玩笑卻不同。法拉戴相較史蒂文斯的英國(guó)主人更加平和。小說(shuō)中史蒂文斯的新主人法拉戴關(guān)于如何處置客人的夫人，開(kāi)了一個(gè)粗俗的玩笑，他目的是想讓史蒂文斯和他一起開(kāi)懷大笑。諸如勸史蒂文斯出外旅游，給他付旅費(fèi)，以及對(duì)他要去見(jiàn)肯頓小姐的玩笑，都在說(shuō)明主仆之間的關(guān)系不再像以前那么等級(jí)分明。史蒂文斯可以擺脫過(guò)去職業(yè)化的服從語(yǔ)言“是的，先生”，更加大膽的表達(dá)自己，法拉戴和史蒂文斯之間的關(guān)系也愈加平等。

王衛(wèi)新認(rèn)為史蒂文斯一直都是拒絕美國(guó)式逗樂(lè)的，“對(duì)于美國(guó)主人的調(diào)侃，他也堅(jiān)持用英國(guó)式的幽默予以回應(yīng)”。確實(shí)小說(shuō)開(kāi)篇，被美國(guó)新主人問(wèn)及外面的聲音是誰(shuí)發(fā)出的，史蒂文斯使用的是英式幽默“老爺，照我看，與其說(shuō)是雞啼還不如說(shuō)是燕鳴。這是從鳥(niǎo)類遷徙角度來(lái)考慮的”。然而，碰壁之后，史蒂文斯開(kāi)始去琢磨如何說(shuō)美國(guó)幽默，例如他在旅行途中聽(tīng)《一周兩次或更多次》，這個(gè)節(jié)目如他所說(shuō)，“它們的基調(diào)完全與法拉戴先生可能指望我回復(fù)的那類都去相吻合”。美國(guó)式的逗樂(lè)要求機(jī)智、靈活，學(xué)習(xí)逗樂(lè)的過(guò)程也恰是史蒂文斯從僵化的職業(yè)語(yǔ)言和身體中走出的嘗試。

不僅如此，據(jù)哈吉塞斯（Hageseth）所言，“幽默在生活中的第一功能就是傳遞愛(ài)和安全”。史蒂文斯由被職業(yè)規(guī)訓(xùn)的機(jī)器，一路上學(xué)習(xí)逗樂(lè)，向肯頓小姐表達(dá)他的情意，以及在碼頭與年老的管家分享他的過(guò)去。他逐漸參與到社會(huì)情感交流中去。小說(shuō)結(jié)尾，碼頭花燈燃亮，各個(gè)年齡的人們歡度節(jié)日。史蒂文斯認(rèn)為是善意逗樂(lè)才將人們團(tuán)聚在一塊，并聲稱自己也要縱情享樂(lè)于其中。

三、逗樂(lè)的內(nèi)涵

美國(guó)式逗樂(lè)的機(jī)智、靈活同時(shí)也表明人可以獲取更多的主動(dòng)權(quán)，不必再緊緊地附屬于等級(jí)秩序，這也折射出整個(gè)職業(yè)觀念的變化。哈羅德·珀金（Harold Perkin）認(rèn)為二戰(zhàn)后英國(guó)的職業(yè)觀念發(fā)生了很大的改變，與以往前工業(yè)時(shí)代的貴族社會(huì)的家長(zhǎng)制和維多利亞時(shí)期的自力更生不同，能力和專業(yè)成為職位的唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。職業(yè)更傾向于個(gè)人的能力，而不在于個(gè)人所附屬的門(mén)第。人從等級(jí)森嚴(yán)的階級(jí)之中獲得了一定的主動(dòng)權(quán)。例如在二三十年代，史蒂文斯會(huì)很感激達(dá)靈頓勛爵和他的賓客們贈(zèng)送給他穿過(guò)的西服，在戰(zhàn)后贈(zèng)送穿過(guò)的衣服會(huì)被看成“雇主的另一種侵?jǐn)_”。

管家這個(gè)職業(yè)也隨著二戰(zhàn)的結(jié)束變得凋敝，因?yàn)椤安辉倏赡苡懈辉５娜丝梢該碛幸淮贝蠓孔?，里面有許多與外界隔離的仆人侍奉，二戰(zhàn)結(jié)束了這一切”。這一點(diǎn)從小說(shuō)里也可以看出，史蒂文斯困惑于新的職業(yè)觀念，卻找不到昔日的管家交流。那些曾經(jīng)穿梭在達(dá)靈頓府邸高談闊論職業(yè)尊嚴(yán)的管家們，伴隨貴族階層的黯淡，要么被解雇，要么不知去向。管家作為一個(gè)和貴族統(tǒng)治有千絲萬(wàn)縷的職業(yè)已經(jīng)變的過(guò)時(shí)。

另外因?yàn)槎簶?lè)是臨時(shí)性的，面臨著不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)，美國(guó)式的逗樂(lè)背后是美國(guó)商業(yè)社會(huì)追逐個(gè)人利益的價(jià)值觀念。史蒂文斯作為英國(guó)人學(xué)習(xí)美國(guó)式的逗樂(lè)象征著英國(guó)對(duì)商業(yè)主義的轉(zhuǎn)變。雖然英國(guó)是最先興起工業(yè)革命的國(guó)家，工業(yè)精神卻是備受批判的。馬丁·J·維納（Martin J. Wiener）認(rèn)為精英和貴族反對(duì)工業(yè)精神，以從事工商業(yè)逐利為羞，對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和科技進(jìn)步充滿敵意，因此“商業(yè)人士越來(lái)越避開(kāi)企業(yè)家的角色去成為社會(huì)回報(bào)更高的紳士...”。在1923年3月會(huì)議上美國(guó)參議員劉易斯批判達(dá)靈頓勛爵是個(gè)業(yè)余政治家，并為專業(yè)人士干杯。專業(yè)人士在達(dá)靈頓勛爵看來(lái)包含著“通過(guò)欺騙和操縱來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的為所欲為”，這個(gè)詞語(yǔ)還意味著要將“個(gè)人的貪婪和利益置于優(yōu)先”?？紤]到他的對(duì)話者是美國(guó)人，“操縱”、“欺騙”和“個(gè)人的貪婪”流露出英國(guó)貴族階級(jí)對(duì)美國(guó)職業(yè)人士和商業(yè)社會(huì)的不屑。這在小說(shuō)中有具體體現(xiàn)，如海絲協(xié)會(huì)“明確表示并不將商人或是暴發(fā)戶的住宅視為顯赫之門(mén)第”。這都體現(xiàn)出主流意識(shí)對(duì)商業(yè)社會(huì)這逐利的不認(rèn)同。

莊園的主人由英國(guó)的貴族達(dá)靈頓勛爵轉(zhuǎn)賣給美國(guó)人法拉戴體現(xiàn)的一是英國(guó)貴族的衰落以及英國(guó)貴族對(duì)商業(yè)社會(huì)的敵意影響不再；二是美國(guó)商業(yè)觀念對(duì)英國(guó)的滲透，小說(shuō)中史蒂文斯提及鄉(xiāng)村大宅的主人是美國(guó)人，退休的管家說(shuō)道：“美國(guó)人，是嗎？說(shuō)真的，現(xiàn)在只有他們那類人才能花費(fèi)得起了”。這代表著社會(huì)觀念的變革以及觀念背后生產(chǎn)方式的革新、社會(huì)資源的重組和國(guó)際關(guān)系的變革。

參考文獻(xiàn)：

[1]石黑一雄，冒國(guó)安.長(zhǎng)日留痕[M].南京：譯林出版社，2003.

[2]James，Williams. The Footmans Guide[M].London： Dean and Munday，167.

[3]亨利·柏格森，樂(lè)愛(ài)國(guó)譯.笑與滑稽[M].廣東：廣東人民出版社， 2000.

[4]Fluet，Lisa.Immaterial Labors： Ishiguro，Class， and Affect[J].A Forum on Fiction 40.3（Summer 2007）：265-288.

[5]布朗寧，楊渝東，史建華.“德國(guó)官僚體系和大屠殺”.見(jiàn)格羅伯曼和蘭德斯，種族滅絕，138.轉(zhuǎn)引自齊格蒙德·鮑曼.現(xiàn)代性與大屠殺[M].南京：譯林出版社，18.

[6]Delap，Lucy.Knowing Their Place：Domestic Service in Twentieth-Century Britain[J].London：Oxford University Press，2011.

[7]Monica，Dickens.One Pair of Hands[J].London：Joseph，1937：260-1.

[8]王衛(wèi)新.試論《長(zhǎng)日留痕》中的服飾政治[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論， 2010（1）.

[9]Hageseth III，C.A Laughing Place：The Art and Psychology of Positive Humour in Love and Adversity[M].Fort Collins，CO：Berwick. 1988.Qtd.Billig，Michael.Laughter and Ridicule Towards a Social Critique of Humour[M].London： Nottingham Trent University，2005.

[10]Perkin，Harold.The Rise of Professional Society[M].London： Routledge，1989.

[11]Wiener J.Martin.English Culture and the Decline of Industrial Spirit，1850-1980[M].Cambridge University Press，1981.