錢理群是北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。主要從事現(xiàn)代文學(xué)史研究，是魯迅、周作人與現(xiàn)代知識(shí)分子精神史研究方面的專家。代表作有《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》、《周作人傳》等。本文摘自他最新出版的《二十六篇——和青年朋友談心》

1978年，我考上了北大研究生，離開了這批患難與共的朋友。但我們依然保持著密切的聯(lián)系，直到今天。這本身就構(gòu)成了我最寶貴的精神財(cái)富。我到了北大，閉門讀了七年書，直到1985年，正式開課，講《我的魯迅觀》（在此之前，曾代一位老師給81級(jí)學(xué)生講過現(xiàn)代文學(xué)史），接觸到的就是“60、70后”的青年了。

“60、70后”兩代青年，他們或多或少都有些“文革”經(jīng)驗(yàn)與記憶，因此和80年代的啟蒙主義思潮有著先天的契合。我在《我與北大》一文中，談過80年代我和“60、70后”青年一起讀魯迅的一些情況，那種情況，在以后的時(shí)代里，是很難重現(xiàn)的。而我又再一次地陷入到了與“40、50后”兩代青年交往時(shí)，同樣的矛盾心境中：既理所當(dāng)然地要站在學(xué)生一邊，又為他們可能付出的代價(jià)而擔(dān)憂，更為自己無力和學(xué)生一起承擔(dān)后果而痛苦和自責(zé)。

實(shí)話講，我與青年交往中的有罪感，是延續(xù)至今的。因?yàn)槲铱傆X得，我們成年人沒有把事情搞好，卻要讓本應(yīng)該只是學(xué)習(xí)的青年學(xué)生來擔(dān)負(fù)責(zé)任，付出代價(jià)，這過于殘酷，我們成年人更具有不可推卸的責(zé)任。

在2002年退休以前，我在北大的最后一批學(xué)生，是80年代上半期，也即1980-1983年出生的，因此我也就有了接觸到“80后”的機(jī)會(huì)。但我真正關(guān)注與思考這一代人，卻是在退休以后。

記得是2006年，我應(yīng)邀到北大演講，題目就是《如何看待“80后”這一代》。為什么會(huì)提出這樣的話題，原因是我看到了《中國青年報(bào)》的一個(gè)“青年調(diào)查”，其中有兩點(diǎn)引起了我的注意，一是報(bào)告透露，我國“80后”有將近兩億人，而且他們將要或者已經(jīng)開始接班，這就不能不讓人刮目相看了。二是談到圍繞如何看待這一代人，社會(huì)的評(píng)價(jià)與“80后”的自我評(píng)價(jià)出現(xiàn)了巨大的反差。許多人以“生活離不開網(wǎng)絡(luò)”，“重視外表，講究穿著”來概括這一代人，這也是“80后”可以認(rèn)可的；但他們又批評(píng)“80后”，“永遠(yuǎn)以自己為中心”，“道德觀念、是非觀念、責(zé)任感普遍不強(qiáng)”，“總是高估自己的能力”等等，這就引起了“80后”們的不滿，因此發(fā)出了“請(qǐng)別誤讀這兩億青年”的呼吁。

我的演講就是響應(yīng)“80后”，為他們辯護(hù)的。我的想法和說法很簡單：“我在研究近百年歷史時(shí)，早就發(fā)現(xiàn)，幾乎每一代人都不滿意于下一代人，而且批評(píng)的言辭都差不多。”我舉出來的例子是，作為“五四”那一代人的代表劉半農(nóng)，曾寫過一篇文章《老實(shí)說了吧》。他說的就是看不慣30年代的青年人，批評(píng)他們“不認(rèn)真讀書，又喜歡亂罵人”。

我是“30后”，也應(yīng)該是被罵的對(duì)象，但我讀了劉半農(nóng)的文章就笑了：今天“30后”、“40后”、“50后”，乃至“60后”、“70后”某些人不是也在罵“80后”“不認(rèn)真讀書”嗎？連罵的理由也差不多??！但“歷史照樣前進(jìn)：每一代人都被上代人所不滿，最后還是接了上一代的班，完成了歷史賦予的使命，以至有資格再來批評(píng)下一代人”。我由此得出一個(gè)結(jié)論：為下一代人，特別是年輕人擔(dān)憂，是杞人之憂。

每代人都會(huì)有他自己的問題，但是不能看得太重，最終也得靠他們自己來解決問題。一是要相信青年，二是要相信時(shí)間：這大概也是我的兩個(gè)基本信念?，F(xiàn)在，距離我講話的2006年又過了八九年的時(shí)間了，“80后”開始成為社會(huì)中堅(jiān)力量，人們對(duì)他們的評(píng)價(jià)也完全不一樣了。而“80后”的某些人同樣又開始對(duì)“90后”指手畫腳了。這樣的歷史循環(huán)，是非常有意思的。

我也是從2002年退休以后，和“80后”，后來又和“90后”的青年有了不同程度的聯(lián)系。應(yīng)該承認(rèn)，“80后”和“90后”與我熟悉的前幾代青年，已經(jīng)有了很大的不同。如果說，“40后”、“50后”，是“文革的一代”，他們關(guān)心的主要是政治問題；“60后”、“70后”，是“改革的一代”，關(guān)心的主要是思想、文化問題；那么，“80后”、“90后”，就是成長于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代的一代，他們最為關(guān)心的，是個(gè)人生存、經(jīng)濟(jì)問題。首先是個(gè)人物質(zhì)欲望的滿足。

對(duì)我來說，最為重要的是我和幾代青年人關(guān)系的變化：如果說，“40后”、“50后”和我的年齡與精神氣質(zhì)都比較接近，我可以說是他們中間的人，我是把那些貴州青年朋友視為“精神上的兄弟姐妹”的；在“60后”、“70后”青年面前，我扮演的是名副其實(shí)的老師、父輩的啟蒙主義者的角色，但我們之間的交往，還是少有距離的，就像一位當(dāng)年的學(xué)生回憶所說，他們是隨時(shí)可以闖門而入，和我神聊到深更半夜的。

對(duì)“80后”、“90后”來說，我已經(jīng)是爺爺輩的人了，我的年紀(jì)越來越老，已經(jīng)沒有精力和他們過于密切地交往，他們接近我的機(jī)會(huì)也越來越少，我們之間的距離也越來越遠(yuǎn)。更重要的是，我已經(jīng)無法和所有的“80后”的青年作心心舊印地交流了。

我經(jīng)常想起魯迅的話：青年是不一樣的，有睡著的、玩著的，也有醒著的。對(duì)“80后”睡著、玩著的青年，我尊重他們的選擇，但已經(jīng)無法和他們對(duì)話，他們對(duì)我也毫無興趣，至多保留一點(diǎn)禮貌的尊敬，這也屬于正常。我能夠交流的，是魯迅說的，覺醒的，或要覺醒的青年。所謂“覺醒”，就是在堅(jiān)持自己時(shí)代對(duì)個(gè)人物質(zhì)利益的合理追求的同時(shí)，又有所質(zhì)疑，希望有新的突破，尋找在物質(zhì)、精神兩個(gè)方面更為健全的發(fā)展。

我因此把他們稱為新一代的理想主義者，既在根本上和我這樣的老理想主義者有相通之處，又有自己的時(shí)代特色。就在這樣的意義上，我這個(gè)“30后”就與“80后”的部分青年相遇了。

那我們共同的話題又是什么呢？

這也是我和“80后”青年對(duì)話時(shí)，談到的對(duì)“80后”的看法的第二個(gè)方面。年輕人問我：你認(rèn)為我們這一代存在什么問題？我的回答是：“你們這一代人是在應(yīng)試教育下成長起來的，從小就以考大學(xué)，特別是名牌大學(xué)作為自己人生的全部目的；現(xiàn)在如愿以償了，進(jìn)了大學(xué)，在最初的興奮過去以后，就突然失去了目標(biāo)與方向。這背后其實(shí)是一個(gè)信仰缺失的問題。這個(gè)問題，我們也有，‘上帝死了，是一個(gè)全球性的問題……我們已經(jīng)老了，可以按照原先的慣性生活，而諸位不行，一切都這樣糊里糊涂地過下去，于是就有了許多苦悶與煩惱。”這樣，如何在新的歷史條件下，重建我們的理想、信念，以至信仰，就成為我和“80后”的新理想主義者進(jìn)行精神交往的聚合點(diǎn)。

正如前文所說，我需要通過與生活在社會(huì)底層、具有活力的年輕人，主要是兩個(gè)群體——青年志愿者與青年讀書會(huì)的朋友的聯(lián)系，借助他們的思想力與行動(dòng)力，給自己不斷補(bǔ)充生命力量；我也可以把我及我們幾代人的人生經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以及我自己對(duì)中國問題的研究、觀察與思考，告訴年輕人，為他們選擇自己的人生道路提供參考。

（未完待續(xù)）

據(jù)《視野》錢理群/文