楊澤西，男，1992年生于河南漯河。獲首屆玉平詩歌新銳獎(jiǎng)、第五屆全國大學(xué)生“野草文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、2016邯鄲大學(xué)生詩歌節(jié)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。詩歌見于《中國詩歌》 《星星詩刊》 《詩歌月刊》 《草堂》 《大觀》 等。著有詩集 《第三面》。

故鄉(xiāng)老了

我知道，故鄉(xiāng)它是有生命和體溫的

它會(huì)老。但我沒想到它會(huì)老的這么快

半年的時(shí)間——

它就老的快要認(rèn)不出我的模樣了

這次我從外地回來

先是村頭的老黃狗追著咬我

路旁的大白鵝伸著脖子攆我

枝頭的兩只麻雀看見我撲棱一聲就飛走了

就連我最熟悉的那一塊木樁

也說我比它還要瘦，不是半年前的模樣了

愛和我打招呼的李奶奶也癡呆了

見了我，兩眼和死水一樣，不說話

我爺爺竟不知什么時(shí)候拄起了拐杖

聽奶奶說，那個(gè)打了一輩子光棍的老鄰居

前幾天剛走。村民們一塊兒把他埋了

從此，便再也看不到那支濃濃升起的炊煙了

老的最快的就是我的父母

我差點(diǎn)沒能及時(shí)叫出“爸媽”

我不知道故鄉(xiāng)會(huì)老的這么快

趁我不在的時(shí)候——

把村里的一草一木、一鴨一狗都加速衰老

老的我都快要認(rèn)不出它們了

我不知道故鄉(xiāng)還會(huì)繼續(xù)老到什么程度

會(huì)不會(huì)也會(huì)患上老年癡呆癥

等我下次回來的時(shí)候

它便再也叫不出我的名字

吆 喝

小時(shí)候，家在東頭兒

我常跑到西頭兒玩

到了吃飯時(shí)

父親一聲吆喝

就把我從西頭兒喚回了東頭兒

那時(shí)候，愛吆喝的不光是父親

收廢品的吆喝

修電器的吆喝

賣菜、賣醬油、醋的也吆喝

就連村頭炸爆米花的也吆喝

現(xiàn)在，科技發(fā)達(dá)了

父親也老了，吆喝不起來了

常常打電話叫我從西頭兒回來

這是幸運(yùn)的時(shí)候；若是我上學(xué)在外地

多數(shù)時(shí)候，父親便不能立馬叫回我

村里的其它吆喝聲也越來越少了

唯獨(dú)沒有停止過的是夜里狗的叫喚聲

是整個(gè)村子的大聲吆喝

一陣又一陣的——

像是在喊回一些丟失的什么東西

其實(shí)還有更大的吆喝聲

不在村子里，也不在城市里

而是在我們每個(gè)人的心里

吆喝著我們的名字，叫我們回來

只是我們都太忙，聽不到而已

鄉(xiāng)村晚間

我走在田間的小路上

夕陽斜照，墳?zāi)拱菜鐙雰?/p>

枝頭鳥雀哼唱著搖籃曲

莊稼都被收割了

土地空空，沒有了負(fù)擔(dān)

家人們都安全地回來了

我看到幾只螞蟻

在托運(yùn)一個(gè)龐大的碎屑

搖搖晃晃，步履蹣跚

我把碎屑給它們分成了輕盈的幾份

返鄉(xiāng)記

燈光在壁虎的舌頭上失明之后，

屋內(nèi)的香氣開始在你的肋骨上布陣；

白天穿上蚊香黑色的螺旋外衣，

扒開黑夜紅色的入口。

中午，你被一根麥芒引出的一道閃電擊中。

鐮刀割斷麥稈，傷口里漏出返鄉(xiāng)的路。

你看到一口枯井突然咬住

一只迷途折返停留的烏鴉。

午夜，逝去的事物漸漸豎起它的墓碑。

其實(shí)你不必為一截骨頭的失重

一再困于一片輕薄的蟬翼，你不會(huì)

再回到你自身，如同你每天都在死亡。

麥子開始反思面粉清白的形式，假如“故鄉(xiāng)”

不是一個(gè)正義的詞，月亮的甜度會(huì)不會(huì)失效？

但你的祖輩們，確實(shí)一生都在皮膚上修補(bǔ)

房屋和土地這兩個(gè)真實(shí)而又虛假的居所。endprint