張靜軒

當(dāng)我們?yōu)g覽《自然集》時(shí)，我們到底面對(duì)的是什么樣的詩(shī)歌？這恐怕是許多讀者閱讀李少君詩(shī)作時(shí)都會(huì)發(fā)出的疑問(wèn)。讓我們先從《抒懷》談起：

樹(shù)下，我們談起各自的理想

你說(shuō)要為山立傳，為水寫(xiě)史

我呢，只想拍一套云的寫(xiě)真集

畫(huà)一副窗口的風(fēng)景畫(huà)

（間以一兩聲?shū)B(niǎo)鳴）

以及一幀家中小女的素描

當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹(shù)下

在我看來(lái)，曾得到諸多詩(shī)評(píng)家論述與闡釋的《抒懷》一詩(shī)，能很好地代表李少君詩(shī)歌的內(nèi)在風(fēng)貌，那是何種風(fēng)貌？即顯而易見(jiàn)的清新與纖巧。《抒懷》是以一種親切的談理想的姿態(tài)進(jìn)入讀者視野的，“你說(shuō)要為山立傳，為水寫(xiě)史”，豪言壯語(yǔ)之間，關(guān)乎對(duì)自然與人文的細(xì)致觀察，構(gòu)成該詩(shī)的精神要旨?！皞鳌迸c“史”，皆需超劑量的文字與語(yǔ)言來(lái)承載，三言?xún)烧Z(yǔ)豈能言明？而文本或口頭的記述中，作為客觀外在的自然物象，將被文本化，抽象化，宏闊的山水，被塞進(jìn)窄窄的文字中，其原始魅力也將大為減色。李少君詩(shī)的清新纖巧在此彰顯，它以四兩撥千斤之力達(dá)成以輕御重的藝術(shù)功效，并暗透出耐人咀嚼的人文意味?！拔夷?，只想拍一套云的寫(xiě)真集”，寫(xiě)真集是鏡頭和膠卷的合作產(chǎn)物，而后面寫(xiě)到的“風(fēng)景畫(huà)”、“素描”等，則是顏料與鉛筆的造物，這些可視的直觀的藝術(shù)品是被詩(shī)人當(dāng)作脫化于自然的美學(xué)寄托的。“我”所選擇的攝影繪畫(huà)作品，通過(guò)線條、色彩、光影來(lái)打動(dòng)人，比山水傳記少了一份生澀，多了些清晰可感，而插入的“鳥(niǎo)鳴”則使得感官體驗(yàn)更為立體，“木瓜樹(shù)”等與詩(shī)人的南方生活息息相關(guān)的詞語(yǔ)，則透露著詩(shī)歌與生活日常絲絲相扣的情緒。在這樣一個(gè)看似輕盈的詩(shī)歌文本內(nèi)，李少君嘗試了一種有趣的置換，他嘗試在文本中消解文字的嚴(yán)肅性，當(dāng)他悄然地否定“為山立傳”，同時(shí)肯定繪畫(huà)和攝影，恐怕別有深意。在詩(shī)歌文本中，詩(shī)人有意無(wú)意地否定文字藝術(shù)而傾心視覺(jué)藝術(shù)，從而營(yíng)造出美妙的錯(cuò)位感，這是讀這首看似簡(jiǎn)單的詩(shī)歌時(shí)易于被忽略的。不僅如此，詩(shī)人展示的還有自如的場(chǎng)景切換?！盀樯搅?，為水寫(xiě)史”是一個(gè)宏大的開(kāi)口，這樣的開(kāi)口易于造成意象的流散，但在李少君乾坤大挪移的技法處理之下得到有力規(guī)避，詩(shī)人將詩(shī)歌空間逐層收緊直到定格為最后的一幀畫(huà)面，“當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹(shù)下”。如果一直是對(duì)大山大河的抒情，當(dāng)然容易流于空泛，而李少君將之迅速具象化，以一副具體的素描畫(huà)面對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行收束，免于情感的漫漶和文本的散逸。舉重若輕，以輕御重，此之謂纖巧。

對(duì)于優(yōu)秀的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，其詩(shī)歌文本的美學(xué)紋理理應(yīng)是豐富多樣的，這意味著，我們所歸納的《抒懷》清新纖巧的藝術(shù)特性，或許并非李詩(shī)全部的內(nèi)在奧秘。好文好詩(shī)如冰山，被我們所見(jiàn)的，僅僅是一小部分，文本之下的精神內(nèi)涵常有著更大的體積。李少君詩(shī)歌貴乎一顯一隱，顯者是李少君所著力描繪的自然與人文景觀，隱的則是詩(shī)歌所吐露的深沉思考，詩(shī)歌文本顯在層面的清新纖巧與內(nèi)在意蘊(yùn)上的厚實(shí)之中間存有巨大詩(shī)性張力，由此構(gòu)造出的繁復(fù)紋理，育化了其詩(shī)獨(dú)具特色的美學(xué)個(gè)性。換句話說(shuō)，李少君詩(shī)歌表面看來(lái)文字淺白，詩(shī)意輕盈，其實(shí)只是一種障眼法，文字背后深蘊(yùn)的宇宙人生要義才是我們最應(yīng)去探究和把握的，那是詩(shī)歌隱在的滯重特質(zhì)。纖巧與滯重，由此構(gòu)成了李少君詩(shī)歌相互依存的兩面性，也賦予了詩(shī)人在當(dāng)代詩(shī)壇不可替代的歷史位置。閱讀李少君詩(shī)歌，我們只有對(duì)詩(shī)歌文本顯見(jiàn)的外在因素作謹(jǐn)慎而細(xì)致的觀察，我們才能進(jìn)入詩(shī)歌中幽深的精神世界，真正領(lǐng)受其藝術(shù)要旨。在對(duì)外界景觀的攫取與糅合中，營(yíng)構(gòu)并放牧詞語(yǔ)，且時(shí)不時(shí)刻意留白，這是李少君詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)的顯在特征。在情緒與技術(shù)的頻繁角力下，詩(shī)人往往選擇看上去漫不經(jīng)心實(shí)則處處用心的寫(xiě)作方式，來(lái)巧妙彰顯內(nèi)心流淌的思想情感。試讀《暴風(fēng)雪之夜》：

那一夜，暴風(fēng)雪像狼一樣在林子里逡巡

呼嘯聲到處肆虐

樹(shù)木紛紛倒下，無(wú)聲無(wú)息

像一部默片上演

我們鋪開(kāi)白餐巾，正襟危坐

在廚房里不慌不忙地吃晚餐

而神在空中窺視

只有孩子，跑到窗戶邊去諦聽(tīng)

與《抒懷》同樣，《暴風(fēng)雪之夜》也少用隱喻和暗示，從而不失纖巧之特征，不過(guò)，其清新纖巧的外在表述下，仍有嚴(yán)峻的生命之思，這滯重的內(nèi)蘊(yùn)承載，也與《抒懷》相仿。細(xì)察來(lái)看，這首詩(shī)其實(shí)暗藏著三重的隔閡。若以正襟危坐吃著晚餐的“我們”作為詩(shī)歌意蘊(yùn)旋轉(zhuǎn)的軸心來(lái)理解，就能明確地察知：首先，我們和靈動(dòng)的自然界有著隔閡。暴風(fēng)雪來(lái)襲，這是冬季的狂舞，是粗獷的原始力量的奔突。樹(shù)木在風(fēng)雪侵襲中頹然倒下，而我們對(duì)這一切熟視無(wú)睹，仿佛僅僅看到“默片上演”，風(fēng)雪是實(shí)在的，而默片則僅僅是光影，當(dāng)真實(shí)的風(fēng)景與虛擬的默片可以相互切換時(shí)，我們與真切的自然之間事實(shí)上已經(jīng)豎起了堅(jiān)實(shí)的墻壁，遲鈍的感官再也無(wú)法感受到自然世界的靈動(dòng)與震撼，這是第一層隔閡；詩(shī)人接著交代，此刻“神在空中窺視”，如果將“神”視為宗教化哲學(xué)化內(nèi)心的象征，那么當(dāng)神窺視著我們而我們不為所動(dòng)的時(shí)候，我們與自己的精神世界就有了莫大隔閡，這是第二層隔閡。第三層隔閡是成人世界與孩童世界的隔閡。在李少君的詩(shī)歌演繹里，我們與活潑的孩子之間對(duì)于自然世界的感受呈現(xiàn)著顯著的差異，孩子們因暴風(fēng)雪而雀躍，他們“跑到窗邊去諦聽(tīng)”，仍保持著對(duì)自然律動(dòng)的敏感，成年人則冷漠且呆滯，經(jīng)受時(shí)間打磨而獲得的所謂成熟，實(shí)則成為對(duì)純真心靈的悄然蒙蔽。在《暴風(fēng)雪之夜》中，李少君呈現(xiàn)的，是成人遲鈍而呆笨的存在方式，他與孩童的純真、神性的崇高、自然的躁動(dòng)等相隔膜，實(shí)在令人唏噓感慨。在那個(gè)暴風(fēng)雪來(lái)臨的夜晚，孩童們可以歡呼雀躍，而“我們”不再驚奇，不再易于被吸引，沉默冷靜，呆若木雞，唯一能做的事情就是安靜地吃晚餐，以口腹之享來(lái)掩飾自身的麻木和不安。這樣的詩(shī)性表述，絕對(duì)不是輕松愉快的，而是滯重艱澀的。

由此可見(jiàn)，李少君所擅長(zhǎng)的白描式的書(shū)寫(xiě)，遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的抒情寫(xiě)意，就前文所舉兩首詩(shī)歌而言，在淺近的詩(shī)語(yǔ)陳述里，李少君詩(shī)歌總是攜帶著極深的思想內(nèi)蘊(yùn)。使用樸實(shí)簡(jiǎn)潔的口語(yǔ)，有效表達(dá)對(duì)于宇宙人生的深刻理解與認(rèn)識(shí)，這是李少君詩(shī)歌的藝術(shù)特長(zhǎng)。這種纖巧與滯重兩面一體的神妙結(jié)構(gòu)，不是一般讀者能了悟的。由于李少君詩(shī)歌開(kāi)始讀起來(lái)容易產(chǎn)生淺白寡味的錯(cuò)覺(jué)，粗心的讀者對(duì)其字面意思一覽無(wú)余時(shí)，往往會(huì)將其字句背后飽含的人文關(guān)懷有意無(wú)意加以忽視，只有細(xì)心的讀者才能越過(guò)表面淺白文字的迷障，捕捉到豐厚沉實(shí)的內(nèi)蘊(yùn)。比如詩(shī)人對(duì)人類(lèi)感知能力不斷鈍化的憂郁，即是一種頗具價(jià)值的現(xiàn)代性憂思，它在諸多詩(shī)章中有所顯現(xiàn)的，非僅《暴風(fēng)雪之夜》一詩(shī)。某種意義上，李少君的詩(shī)歌，正是在展示和召喚人類(lèi)與生俱來(lái)的對(duì)社會(huì)與自然敏銳的感知力和豐富的同情心，如《自由》中所示，山河湖海、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)之間沒(méi)有界限，而“人心卻有界限/鄰居和鄰居/也要筑起柵欄，籬笆和高墻”，言外之意是說(shuō)，只有拆除人與與人之間的高墻，那種純真自然的感悟力和同情心才有回歸的可能。在人與自然的對(duì)照中，社會(huì)生活，尤其是充滿矛盾隔閡的現(xiàn)代生活，被詩(shī)人放在自然景觀的對(duì)立面進(jìn)行觀察與摹寫(xiě)。在原始的、無(wú)拘束的自然面前，人類(lèi)造作虛偽的生活成了詩(shī)人反思與批評(píng)的對(duì)象，也將詩(shī)人挽救感知力與同情心的藝術(shù)自覺(jué)不時(shí)喚醒。endprint

在李少君細(xì)致的觀察和模擬中，自然世界逐漸被打磨出光亮，并閃出神異的色彩。如果說(shuō)波德萊爾集中書(shū)寫(xiě)憂郁昏暗的巴黎，是為了反思畸形的現(xiàn)代化狀態(tài)，那么李少君反復(fù)演繹千姿萬(wàn)態(tài)的自然，也體現(xiàn)著同樣的情思。此處所謂“自然”，如集名《自然集》中的“自然”一樣，并不單指純?nèi)坏淖匀痪跋笕缟酱ú菽?、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，它還指參差浮現(xiàn)于工業(yè)社會(huì)景觀中的非現(xiàn)代物象，如在城市中偶爾可見(jiàn)的古城墻，喧囂的都市里無(wú)意聽(tīng)見(jiàn)的夜雨簌簌聲；此外還包含純真的人類(lèi)情感，比如孩童的好奇與歡欣，原住民的質(zhì)樸與天然等。李少君在對(duì)這類(lèi)事物的雕琢打磨中試圖點(diǎn)亮庸?；野档娜粘Ｉ睿源朔纯箚握{(diào)機(jī)械的現(xiàn)代節(jié)奏。如《過(guò)臨海再遇晚秋》中，詩(shī)人自述南下所見(jiàn)，他在南方再次見(jiàn)到了在北國(guó)已經(jīng)隨時(shí)間逝去的晚秋景象，于是近乎貪婪地?fù)肀н@美好的景象，那種毛孔舒張、靈魂展開(kāi)的超乎尋常的精神狀態(tài)，正是對(duì)庸常生活與麻木感官的強(qiáng)烈反諷，對(duì)現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)的悄然抵抗。晚秋景致每每能觸動(dòng)古代文人的神經(jīng)，而現(xiàn)代人對(duì)此還能有幾分感觸呢？這首詩(shī)里，李少君有些刻意的古雅用詞，似乎像在奚落那些感知遲鈍的現(xiàn)代人。不言而喻，李少君對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)總是纖巧而清新的，而背后深藏的反思現(xiàn)代性主題，則是凝重而厚實(shí)的，這或許是李少君詩(shī)歌獨(dú)具一格的表現(xiàn)形態(tài)?！吨傧摹分袑?duì)于蜘蛛的休憩、捕食場(chǎng)面的細(xì)致想象與書(shū)寫(xiě)；《春》之中由近景的白鷺與水牛，到遠(yuǎn)景的青山綠水，再到抽象寫(xiě)意的“春天”概念，李少君詩(shī)歌中的這些自然書(shū)寫(xiě)，都可以看作反思現(xiàn)代性的一種折射。

在節(jié)奏的處理上，李少君不止啟用了純?nèi)坏钠胶?、靜謐等拍節(jié)調(diào)式，也有驟然的收緊與急促的轉(zhuǎn)換，這同樣體現(xiàn)了其纖巧與滯重共生的詩(shī)意特征。如《某蘇南小鎮(zhèn)》中，詩(shī)人將修剪植物的行動(dòng)描述為“那天清晨青草被斬首，樹(shù)木被割頭/驚愕的上午，持續(xù)多年的慣常平靜因此打破/濃烈嗆人的植物死亡氣味經(jīng)久不散”。慣于書(shū)寫(xiě)人與自然的靜謐和美的詩(shī)人，為何會(huì)用急促濃烈的表達(dá)描述這樣的生命情態(tài)？或許詩(shī)人體會(huì)到，在現(xiàn)代性的侵?jǐn)_下，不僅人的感受力下降了，而是自然與原始的事物本身，都在文明的裹挾中黯淡了，鈍化了，人的觀念和表達(dá)本身，時(shí)時(shí)處處都在對(duì)外界事物進(jìn)行摧殘，就如對(duì)草木的“斬首”一般。理解這種人對(duì)自然的觀念侵蝕，有助于理解李少君自然書(shū)寫(xiě)的滯重層面——深刻的人文關(guān)懷?！痘▔锏幕üぁ芬辉?shī)能幫助我們理解李少君從自然書(shū)寫(xiě)到人文關(guān)懷的精神走向：

夏日正午，坐在小汽車(chē)涼爽空調(diào)里的男子

在等候紅綠燈的同時(shí)也悠然欣賞者外面的街景

行人稀少，店鋪空洞，車(chē)流也不忙亂

那埋身于街邊花壇里的花工更儼然一幅風(fēng)景

鮮艷的花草在風(fēng)中搖曳，美而招搖

花叢里的花工動(dòng)作緩慢，有條不紊

花工的臉深藏于花叢中，人與花仿佛融在了一起

這是該詩(shī)的上半部分，從中我們?nèi)匀荒芸吹嚼钌倬Ｓ玫木拔飿?gòu)造手法，人物、風(fēng)景、環(huán)境的巧妙糅合，仍有纖巧清新的畫(huà)面感。然而詩(shī)人接下來(lái)果斷地抑制了自己的寫(xiě)作慣性，在這首詩(shī)的后半段，展示了自然書(shū)寫(xiě)的另一種可能，即在強(qiáng)烈的折回中開(kāi)鑿出別樣美感：

而花工始終將頭低著

深深地藏在草帽里面

他要抵御當(dāng)頭烈日的烘烤

他還要忍受背后淋漓的大汗

一陣一陣地流淌

如此一來(lái)，詩(shī)歌的上下兩個(gè)部分便發(fā)生了極大的裂痕，此間的裂痕正是李少君借以表達(dá)反思自然、吐露人文關(guān)懷的契機(jī)。私家車(chē)?yán)镩e適的男子，在空調(diào)帶來(lái)的清爽氛圍中，審視著窗外，而街景、花壇、花工，外在各種物象此時(shí)都成為他的觀察對(duì)象，在男子眼中，這些都成為美學(xué)想象中可以觀賞的風(fēng)景，尤其是那與花叢悠然一體的花工，最是讓他感到欣悅，這是上半部分所描述的。但在詩(shī)歌的下半部分，隨著書(shū)寫(xiě)視角的切換，文本驟然變得直露且辛辣，花工所感受到的，是夏日正午的酷熱，汗流如雨的難耐，以及這背后的，日常生活的艱辛。而空調(diào)車(chē)中享受的男子，必然無(wú)法體會(huì)這一切。自然世界的纖巧與人類(lèi)生存的滯重，在此糾纏，這是李少君詩(shī)歌兩面性疊合的又一例證。

李少君寫(xiě)詩(shī)善用小說(shuō)筆法，他輕盈纖巧的詩(shī)歌也不時(shí)會(huì)涉及到社會(huì)世相的描畫(huà)，由此透視不同的生存狀態(tài)。在其詩(shī)所塑造的諸多人物中，我們時(shí)常能發(fā)現(xiàn)不少并不閃亮的形象，如《她們》中懵懂而柔弱的打工女孩，《同學(xué)》中那個(gè)木訥且不得志的老同學(xué)，以及上文所提到的烈日灼烤中勞動(dòng)的花工。擅長(zhǎng)清雅寫(xiě)意風(fēng)格的李少君為什么要塑出這樣的群像？這不僅關(guān)乎視野與技巧，更是一種嘗試貫通美學(xué)營(yíng)構(gòu)與社會(huì)關(guān)懷的寫(xiě)作探索。五四以來(lái)，對(duì)于社會(huì)人生的觀察與書(shū)寫(xiě)是新詩(shī)中不可忽視的傳統(tǒng)，而李少君在其豐富的詩(shī)歌世界中給落魄者以關(guān)懷，給勞作者以憐憫，在精神脈絡(luò)上與艾青、臧克家等不無(wú)共鳴。不得不說(shuō)，一個(gè)有著成熟創(chuàng)作風(fēng)格與鮮明審美特征的詩(shī)人，如果全然放棄對(duì)社會(huì)底層的人文關(guān)懷，那必定是可惜的。幸而李少君沒(méi)有。對(duì)底層的人文關(guān)懷，也使其詩(shī)歌滯重特征的一部分。

李少君的詩(shī)歌每每發(fā)出了對(duì)人類(lèi)生存境遇的詰問(wèn)，而他又通過(guò)自然的雕琢和人生的書(shū)寫(xiě)重新想象和建構(gòu)理想的當(dāng)代生活。諸多畫(huà)面感極強(qiáng)的文本，都在展示靈魂重歸自然與原始的快意。李少君常能感受到人的純真情感與現(xiàn)代社會(huì)之間的緊張關(guān)系，《媽媽打手機(jī)》就是這樣的作品，母子之家的通話，是溫情且柔婉的，但城市中的車(chē)流、紅綠燈、交通規(guī)則顯得刻板冷漠，因而一邊駕車(chē)一邊與媽媽通話的我顯得無(wú)比尷尬。這是現(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏與傳統(tǒng)倫理溫情之間的矛盾，詩(shī)人準(zhǔn)確捕捉到這種矛盾性情景并加以細(xì)膩展示，以此喚起人們的關(guān)注與深思?，F(xiàn)代生活的不適之感，每每催生李少君留戀鄉(xiāng)間與自然的鐘情表白，《四行詩(shī)》中就這樣表白道：“我寧愿把心安放在青山綠水之間”。書(shū)寫(xiě)自然世界是李少君重新想象生活的方式，在他的詩(shī)歌世界中，未遭侵蝕的山水與花草，是對(duì)于蒼白的現(xiàn)代社會(huì)的回?fù)??？此票苁赖膽B(tài)度下，是詩(shī)人對(duì)當(dāng)下人境遇的深刻同情，因而他寫(xiě)下這些詩(shī)行，試圖推己及人，以詩(shī)歌的名義重塑人的生活。

“寄身翰墨，見(jiàn)意篇籍”（《典論·論文》），醉酒時(shí)總覺(jué)得自己與蘇東坡并坐的李少君，不僅有著浪漫的自然書(shū)寫(xiě)，更有豐富而悲憫的人文情懷，這種纖巧與滯重的有機(jī)結(jié)合，成就了其詩(shī)與眾不同的審美個(gè)性。必須意識(shí)到，李少君詩(shī)歌的簡(jiǎn)明，遠(yuǎn)不能望文生義地理解成山水白描，而應(yīng)看作是詩(shī)人對(duì)純?nèi)簧剿?、?shī)意人生的構(gòu)擬，是對(duì)匆匆塵世的物質(zhì)拂拭和精神提升?！蹲匀患饭P墨揮灑間，多有隱逸的浪漫情懷，而值得珍視卻易被忽略的，是詩(shī)人的自然書(shū)寫(xiě)中隱隱吐露的對(duì)人類(lèi)存在的隱憂，和對(duì)詩(shī)意生活的反復(fù)召喚。endprint